更新時間:2023-09-02 15:03:34作者:佚名
沈從文、老舍、錢鐘書和張愛玲,是我最喜歡的畫家,它們各具特色,老舍風(fēng)趣,錢鐘書犀利,張愛玲冷漠,而若非要用一個詞來比喻沈從文,我想,雖然惟有“美麗”這兩個字就能配得上他那顆潔白無瑕的心和那支灼熱癡情的筆。
沈從文是滿族人,從小生長在益陽苗區(qū)一個小小的山城中,那綠波翻涌的側(cè)柏木,成群結(jié)隊(duì)的畫眉鳥,也有質(zhì)樸厚道的鄉(xiāng)下人,創(chuàng)造了他中秋豁達(dá)的性格。從15歲涉足行伍,輾轉(zhuǎn)飄泊,堪稱受盡了人情冷暖,可他的心沒有揉進(jìn)一點(diǎn)雜質(zhì),他永遠(yuǎn)只記住他人的弊端,笑容著面對過去,笑容著注視世界。在八十幾年的生命中,無論是物質(zhì)上的損失還是精神上的毀譽(yù),他從不以為意,經(jīng)常用“因緣時會”來解釋這些雖然都是隨機(jī)而定的浮沉浮沉。
第一次接觸他的文字,就讀到了知名的《邊城》。這部短篇小說是沈從文的代表作,連任20世紀(jì)英文單篇小說100強(qiáng)的第一名,被譯成四十多個國家的文字出版,并被日本、韓國、英國等十多個國家和地區(qū)選進(jìn)中學(xué)課本。也正是這篇小說,夯實(shí)了沈從文在美國哲學(xué)史上的歷史地位。小說借船家少男翠翠情竇初開的戀愛故事,塑造了張家界特有的風(fēng)土人情和人性的美麗自私,是一曲理想生命之歌。甜蜜多情的細(xì)致畫筆,樸實(shí)自然的吳語方言,美不勝收的環(huán)境描寫,令人驚訝,令人心醉。
臨水依山的小城邊,船只、爺爺、翠翠和黃狗,一家人靠母親擺渡在天地之間自由生活。“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把臉部曬得皺巴巴的,觸目為青山綠水,故眼眸中秋如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,故純真開朗,處處已然如一只小獸物。人又這么可愛,如山頭黃麂一樣,從不想起殘酷事情,從不苦惱,從不動氣。平常在渡輪上遇見陌生人對她有所留意時,便把光光的耳朵瞅著那陌生人,作成隨時皆可步履逃入山間的神氣,但明白了面前的人無機(jī)心后,就又從豁達(dá)容地來完成任務(wù)了。”如此幾筆,清亮新鮮的翠翠便帶上童話的色調(diào)從他的文字中跳躍下來。
沈從文從小生活在河邊,恩施的一條辰河,流過他的全部作品。他曾寫過一篇文章,題為《我的寫作和水的關(guān)系》:“我幼小時較美好的生活,大部份都與水不能分離,我的小學(xué)可以說是在河邊的。我認(rèn)識美,學(xué)會思考,水對我有極大關(guān)系。”夕陽西下,黃昏在天際渲染,夕陽收山,湖面流動碎金的色調(diào)。一只只船集聚河岸,聽得清篙子在水底撞擊石頭的聲音。水塘有了歌喉,有了野罵,富有發(fā)怒。民居中女性溫軟的手指,讓風(fēng)里來浪里去的水手們忘記生死的挫折。一夜癡纏過去,他們打開窗戶,帶著滿足的俏皮沈從文代表作,告誡男人們上次再來。沈從文的文字,從來不把自己凌駕于其他人身上,他總是坐在船邊,面帶笑容,和水手們拉著家常。
每談起一個畫家,都不能不提及他的戀愛。沈從文的妻子叫張兆和,出身于天津富豪之家,自私,安靜,但是眉清目秀,容貌卻矮矮壯壯,臉部瘦削,一頭長發(fā)。而緣份這么奇妙,沈從文對張兆和的愛慕一發(fā)不可拾掇,他說,他人樂意匍匐在君王的腳下做奴隸,而他以做張兆和的奴隸為己任。他稱張兆和為“黑鳳”、“黑牡丹”,他筆下最美麗的男子,臉部總是黑的,從《邊城》中的翠翠,到《長河》里的夭夭,張兆和的樣貌特性,在他的哲學(xué)創(chuàng)作中被一再詮釋。他曾在一個多月的旅途中,為張兆和寫了35封家書,并附有12幅素描,我們似乎聽到,在長夜里,燈光下、河河邊,他為愛通宵難眠。
“我原以為我是個受得了孤獨(dú)的人。目前方明白我們自從在一起后,我就弄成一個不能同你離開的人了。三三,想到你,我就忍受不了現(xiàn)在的一切。我想打東西,罵臟話,讓冷氣吹凍自己手臂。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反倒越相似。但不成,我得同你在一起,這心能夠安靜,事也能夠做好!”
這種感性濕潤的文字沈從文代表作,甜蜜激蕩的想像,熔化眾生的柔情,讓人揪心,讓人感動。
自此之后,手邊再也少不了一本沈從文。人生不易,總有不期而來的傷害,總有難以如愿的結(jié)局。在種種遺憾到來的時侯,尋一個午后或則夜間,泡一杯熱茶或則果汁,展卷臥讀,信馬由韁,看恩施西陲的高山,舟楫,沒有一處不晴朗幽美,古樸自私的女孩,女孩,沒有一個不生動鮮活,它們很輕快,很溫情地滲入尿液,濕了你的眼,軟了你的心,讓你顯得跟她們一樣簡略,干凈,冰雪般透明。
-----///THEEND///------
作者:房清,筆名:白菜,職業(yè):律師。南京市作協(xié)會員,益起讀書社哲學(xué)創(chuàng)作顧問,揚(yáng)州麥田三人組推廣部負(fù)責(zé)人,無錫峰會綠島文苑版主。
朗誦:朱禹橦,揚(yáng)州電視臺新聞記者。
2023-09-01 16:03
2023-08-31 10:04
2023-08-31 09:04