莫言：首位中國籍諾貝爾文學獎得主，筆耕不輟，對公益事業傾注心血
更新時間：2024-07-19 21:52:56作者：佚名
中國當代作家，中國作家協會副主席，現為北京師范大學教授、國際寫作??研究中心主任，首位華人諾貝爾文學獎獲得者。
2023年文化貢獻者莫言
獲獎理由
他是一位寫作數十年的作家，一位努力幫助年輕一代的老師，一位諾貝爾文學獎獲得者，一位全心全意為公益事業奉獻的慈善家。他用文學構建虛擬世界，也關心現實世界的人。他依然有創作的沖動，有與年輕人交流的熱情。他從不停滯不前，始終對世界保持開放和好奇，用行動讓文學永葆活力。
周二上午，“兩磚水墨新聞”公眾號發出最新推送，莫言隔三差五就查看手機，四個多小時后，閱讀量躍升至“10萬+”。莫言笑了。如今，在書店、社交媒體上看到莫言的新書并不常見，但他在創作上依然勤奮。他剛剛將創作搬到公眾號，用書法、詩歌創作，半天就能觸達十多萬受眾。
“這也是一種創作。”2023年11月的一個下午，莫言在位于北京西郊的工作室里接受《中國新聞周刊》采訪。平時，他在這里寫書法、處理公益相關事務。這天晚上，他要去北京人藝看話劇《靜靜的頓河》，這是一部超長的八小時話劇，將連續演出兩晚，每晚四小時。
《靜靜的頓河》是他最喜歡的文學經典，戰爭題材也是這位軍旅出身作家的執念，正是《紅高粱》這部以嶄新風格和文學品質寫成的抗日小說，在80年代一炮走紅，中后期更是被推入國際文壇的視野，此后他堅持寫作二十余年，描寫中國歷史與現實的瘋狂與荒誕、奮斗與成功。
2012年，莫言成為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家。當年這位年輕的諾獎得主，如今已經68歲高齡。他話很多，偶爾靈光一閃，給對方一句精彩的“我和他們（青年學生）都在同一個煤礦上工作”，頓時興奮起來，眼睛亮了起來，臉上綻放出笑容。從中可以窺見一位在文字中取悅他人的作家。說到我的情況，“大家都在挖煤，大家都要往前挖。”
光明使者
莫言當老師后，2013年兼職母校北京師范大學國際寫作中心主任，2018年從中國藝術研究院退休后，全職回到北京師范大學，將更多精力投入到教育事業中，目前已培養博士生5名，同事包括余華、蘇童、西川、歐陽江河、張慶華等。
在北師大國際寫作中心，莫言和同事余華等人組織了“名家寫作指導研討班”，邀請一批頂尖作家、文學雜志主編，現場修改學生的小說、詩歌。莫言十歲時寫了中篇小說《透明的胡蘿卜》，當時他在解放軍藝術學院文學系讀書，剛剛在河北地方文學刊物上發表過幾篇小說，還是個無名小卒。但文壇對他很感興趣。因為這本小說，開了兩次研討班，一次由解放軍藝術學院文學系主任徐懷中主持，另一次由《中國作家》總編輯、作協領導馮牧主持，兩人都是德高望重的前輩，如今，他也成了前輩，為年輕人搭臺、撐燈。
莫言也開始寫劇本，2023年，他久違地出版了新書，不是小說，而是劇本。2022年春節前后，北京人藝原院長張和平和時任院長任明來看望莫言，對他說：“我們是不是該寫個劇本了？”很早以前，莫言就跟他說過一個想法，想寫一個逃亡海外的貪官的故事。
“未來我至少會把大部分精力放在戲劇創作上。”莫言在接受《中國新聞周刊》采訪時談到了自己計劃中的職業轉變。他曾在莎士比亞銅像前發誓，要用一生的時間成為一名劇作家。一個玩笑版本是，他對同事余華和蘇童說：“這樣我就能和你們區分開來。我做劇作家，你們寫小說。”
他做慈善，捐出125萬元版稅，后又創作《白福》拍賣，籌得數千萬元善款，用于治療西部先天性心臟病患兒。他開通公眾號，與年輕人互動，熟練使用網絡梗和表情包。他上綜藝節目，會見老友，貢獻笑話。他游歷全國，走到哪里都寫詩寫書法。他舉辦書法展，不斷出版書法和詩歌書籍。朋友和網友指出，他的書法一旦出現錯誤——大多與繁體字有關——他都會認真承認，并寫“檢討書”：“我保證以后再也不會犯這種錯誤了。”
獲得諾貝爾獎十一年后，文學不再是唯一重要的東西。
有點委屈
莫言在獲得諾獎后的這些年里經歷了什么？與其聽他談論，不如讀讀他寫下的文字。2012年之后，他的新小說才在2020年出版了一本短篇小說集《大器晚成》。集子里的十二部小說，有四部寫于獲獎前，其余則寫于獲獎后。獲獎作家的角色在故事中出現不止一次，既有真實的，也有虛構的。
同名小說《大器晚成》中，“我”在獲得大獎后回到家鄉。小說《黃玉米》——誰不會想到《紅高粱》——被改編成熱播電視劇莫言 北師大，家鄉成了旅游勝地，故居也被開發成了旅游景點。兒時好友江天俠一直很用心，希望作家為他開發的旅游景點代言。圍繞作家回鄉，各色人等上演著荒誕鬧劇——這一切，和莫言的經歷有多么相似。
莫言在《大器晚成》中寫道：“我們繼續做個大器晚成的人吧。”所謂大器晚成網校頭條，就是要與世故、功利保持一定的距離。但在他的小說中，始終流露出對普通人的悲憫。
有從中受益的人，也有誹謗的人。
莫言獲諾獎后，有人挖出《豐乳肥臀》的情節，說上官金桐是瑞典傳教士和中國女人所生的混血兒。你看，為了獲得瑞典人頒發的諾貝爾獎，早在1995年他們就別有用心地向他們示好。事實是，最早來到膠東半島的傳教士大多是瑞典人，這是歷史事實。對作家的污蔑往往如此可笑。
對于讀者的誤解，他很坦誠，“你明明是在盡力贊美，他卻以為你是在批評；你明明是在用深愛和深痛去批評，他卻以為你是在故意抹黑。沒必要解釋，這跟年齡、背景、立場都有關系。一開始覺得很委屈，后來就習慣了。”
但他無法對一些蓄意的污蔑和攻擊視而不見。面對攻擊和批評，莫言從不公開反擊，但會用自己的方式回應。比如2019年，他出版了一本詩意長篇小說《餃子歌》，書中刻畫了文學教授侯教授和作家老莫。學生們轉述侯教授對老莫的嚴厲批評：“侯教授花了兩節課的時間和我們討論老莫那張丑照，損害了國家尊嚴和臉面。”
“因為我獲得了諾貝爾獎，所有的攻擊目標都集中在我身上。我為所有人承擔了責任，這是我的榮幸，”他說。“也許我會等到下一位中國作家獲得諾貝爾獎，到時候我就會在那里。我自由了。”
但他畢竟是凡人。有一次，一個叫焦典的學生去了莫言的辦公室，莫言突然對她說：“我們是這么多年的朋友，我不知道他為什么會造謠誹謗我。”一位文學圈內人就此展開了關于莫言的故事。那一刻，焦典心里難過，“人不是因為老了就不會受傷，也不是因為成功了就不會受傷。受傷總是受傷。”
在認識莫言之前，根據他那鋪天蓋地的文筆，焦點猜測他一定是個很熱情的人。認識之后，她發現莫言雖然很和藹，經常問她吃得好嗎、最近在干什么，但他并不怎么熱情，最讓她印象深刻的是他的沉默。有一年，她獲得了一筆非常難得的獎學金，興奮地去和莫言分享。老師回答說：心平氣和，自己開心就好。有人問她，你跟老師學了什么？在那里學到最多的是什么？她回答，少說話。
沉默的莫言有自己的決心，“從攻擊莫言的角度來說，兩撥原本水火不容的人莫言 北師大，成為了戰友，這是件高興的事，也是讓我自豪的事。如果大家都開始夸獎我，那我真的需要反思一下自己是不是哪里出了問題。”
“我寫《酒鄉》，用‘人吃人’的比喻，諷刺、批判腐敗。后來有人說我不敢寫這個不敢寫那個，我只能苦笑。我寫的是反腐小說。你當時在干什么？”《酒鄉》是莫言80年代末寫的小說，由于題材尖銳，很多書刊、出版社都不敢接，直到1993年才正式出版。“到現在為止，對于這種勇氣，我也應該肯定自己。”他稍稍平復了心情。
現實與想象
改革開放后，莫言這一代作家進入文壇，文學跳出了千篇一律的框架，令人眼花繚亂的當代世界文學被翻譯到中國。但中國文學并沒有離開外在的力量和外在的現實。有時服從強權就是反抗，有時反抗帶來災難，有時反抗帶來輝煌。潮起潮落，難以預測。莫言反抗過，但總體來說一切都很順利。
在《蛙》中，他直面計劃生育政策，揭露計劃生育政策造成的錯誤和矛盾，這部小說為他贏得了茅盾文學獎。在最新的劇本《鱷魚》中，他把筆觸延伸到了反腐方面。
最受爭議的作品是《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》寫于1995年春節后，當時他的母親剛剛去世。他在家鄉老土坯房里懷著怦怦的心跳，攤開稿紙。奇跡般地，他寫完了900多頁稿紙，近50萬字。寫作時，他只是用《豐乳肥臀》作為暫定的題目，但停筆的那一刻，他知道，題目非要這樣。在90年代的中國，這樣一個帶有身體暗示的名字，頗為震撼，引來不少批評。
最讓莫言氣憤的是，有人把書中人物等同于莫言家人，對他們進行侮辱，“如果是出于無知，當然可以原諒，但這些人其實知道小說與現實的辯證關系，但他們還是那樣咒罵，并誘導很多人跟著他們咒罵。”
很多年以后，有人把《豐乳肥臀》挖出來，稱贊莫言是一位女性主義作家，這是他在寫這部小說時從沒想過的，當時也沒有聽說過這個詞。“我才意識到這部小說里有這樣的問題，但后來當這個問題受到廣泛關注時，人們也關注到了小說里的分析，這才是作家寫作最好的狀態。”莫言有些自豪地說。
他通過小說呈現了一個眾所周知卻又理所當然的殘酷事實：在封建時代，中國女性是一個受苦受難、受壓迫最嚴重的群體。
他看到了中國底層民眾的殘酷現實：面對生活、生存，道德無能為力。他的小說里充斥著兩個沉重的字眼：生存。
五年級時，學校停課，莫言輟學，當了近十年的農民，長期一個人放牧，整天和牛群在藍天白云下的田野里混在一起。寂寞枯燥的日子，迫使一個饑餓的孩子去創造想象力，他為幻覺尋找出口，聽過的鬼故事一個個浮現在他的腦海中，供他細細品味，投射到眼前的一草一木上。后來，貧困中培養出來的想象力成了他最好的工作工具，而幻覺中的孩子，也有了自己的影子。“莫言的想象力”，諾貝爾文學獎的引文是這么寫的，“飛翔在整個人類的存在之上。”
等待片刻
獲得諾獎后的幾年，莫言活動繁忙，“十個邀請每人都忙得不可開交”，他用了大約五年時間，“把朋友該參加的活動都參加完了，把該說的話都說完了”，最后他終于有時間回到高密，把之前的短篇小說稿拿出來，刪改一遍，整理好。《大器晚成》中的大部分故事，被重新安排到2017年夏天的一段短時間內完成。
獲獎五年后恢復發表作品，莫言的創作范圍擴大到中短篇小說、戲劇、詩歌。他宣布轉型劇作家，大量寫作和發表詩歌，但只限于最受好評的詩歌類型。至今沒有回應。網上有人調侃，你的偶像馬爾克斯獲獎后能寫出《霍亂時期的愛情》，你呢？莫言也問過自己這個問題。
其實，他內心深處時常涌起寫長篇小說的沖動。雖然他刻意“為自己辯解”，經常給讀者潑冷水，說作品的好壞不取決于長度，長篇小說也不是衡量一個作家好壞的最高標準。但他也希望至少能寫出一部長篇更好的小說。
“如果我再寫一本小說，我可以說是為了讀者而寫的，”莫言笑著換了個藤椅坐下，“但歸根結底，還是為了我自己。”
多年來，莫言一直渴望寫一部關于戰爭的小說。這個想法是在他和余華在魯迅文學院宿舍里同住時產生的。在服役22年后，他一直想把這段經歷寫出來。可以肯定的是，它不會是另一部《靜靜的頓河》或《戰爭與和平》。他不會用人們所看到的方式去寫。我想用另一種形式來寫這部可能的戰爭小說。
家里的書桌上放著??很多本筆記本，每當想到什么，夢到什么，他就會拿起來記下來。他從不像工作時那樣每天寫固定的字數，他以寫作速度快而聞名，年輕時他就像一臺由記憶和想象驅動的暴力機器，碾壓黑夜，一個晚上就能翻出一篇短篇小說。如今的寫作依然密集，寫《鱷魚》時，有時一天能寫三五千字，不想寫的時候，就一個字不寫。
他比以前謹慎多了，不再追求數量，也不再非要寫作不可，他的熱情還是在小說形式上，這幾年他玩手機比較多，就在想能不能用網評的形式寫一本小說？沒過多久，他自己否定了：“跟帖也可以寫小說，批注也可以寫小說，但這些都只是花招，不一定。可能到最后，我還是要用誠實的寫作方式來寫。”
作家面臨新時代，莫言卻不會改變。莫言還讓學生用AI為余華寫獲獎感言，他拿到會上看，沒人看得出來，但他知道，“沒有一句話是有價值的。”他對自己的創造力還是很有信心的，如果AI模仿他，只會逼他想出新點子，機器人跟不上。
他堅定的一個觀點就是作家應該為本民族語言的發展而努力，無論是《酒鄉》中嵌套的書信、小說、小說的復調結構，還是《生死疲勞》中驢、牛、豬、狗、猴、人視角的敘事，還是《蛙》中書信與戲劇的綜合，都是他對形式語調的探索。
他在等待一個觸發器。莫言最好的小說都深埋在精神土壤中，但需要一個偶然的因素來激活它們。比如母親去世帶來的強烈情緒波動，刺激他將對封建社會女性命運的感受寫進《生死輪回》；看到廟宇里六道輪回的壁畫，讓他想起集體經濟時代一位堅持單干、逆潮流而行的老農民，于是他以六道輪回的框架寫成了《生死疲勞》。
“現在，我們仍然需要這樣的時刻。”莫言說。
刊登于2024年1月1日《中國新聞周刊》第1123期
雜志名稱：莫言：為自己寫作
記者：倪煒（）
相關文章
為您推薦
加載中...