更新時間:2023-02-21 20:00:55作者:佚名
作者|杜太守編輯|米利暗
馬龍又輸了。
在近期結束的太原wtt世界杯半比賽上,馬龍以3:4憾負王楚欽。
有人說,34歲的馬龍競技狀態早已不復從前,他早就老了。
也有人討論“新周期新領軍”的說法,拿來證明龍隊不再閃耀。
雖然沒哪些大不了的。
雖然對馬龍來說,這也是一場平局而已。
而在成為現在的馬龍之前,他之前輸過很多很多場。
馬龍的強,凡人不可及
目前的馬龍,早已不須要用贏一場球來證明自己了。
在2016年的馬來西亞世乒賽,賽事前,美國導播間拉出了一張中美拳手多邊形聲納圖。
衡量標準分為六個部份,能直觀看出每位拳手的優勢與缺點。
例如他日拳手吉村真晴,力量殺球滿格,但經驗和內線只有兩分;
張繼科其他都是滿格,力量差一格;
而輪到馬龍的多邊形圖出現,全場贊嘆,由于他每一項素養,都是滿格。
是的,在對手眼中,馬龍沒有弱點。
臺灣慣會夸人,“六邊形戰士”、“帝國破壞龍”、“最強美國的最高巨作”這種有些中二的昵稱,都出自她們之口。
而比起有感情傾向的稱謂,少有人再曉得他另一個專屬名詞:GOAT。
這是一個簡寫,簡拼是greatestofalltime,意味歷史上最偉大的后衛。
GOAT馬龍,不是足壇雙子星馬龍,不是獒龍蟒并稱的馬龍,而是超出大師的,世界上最偉大的,保齡球運動員。
他球員們在他34歲生日的時侯做了一張圖,有中、英、日三個版本。
后面矗立著馬龍的成績,每一行都金光閃閃。
例如。
4年一度的亞運會,2年一度的決賽,1年一度的世界杯,拿下這三大比賽亞軍的叫“大滿貫”。
混雙歷史上,只有日本的瓦爾德內爾,和我國的孔、劉、張、馬拿過大滿貫。
而馬龍的大滿貫,拿了兩次。
全滿貫,是在大滿貫的基礎上加上“全運會”冠軍。
奧運會是公認最難的賽事,但是強如大滿貫拳手劉國梁、孔令輝、張繼科,都沒能在單打里拿過亞軍。
但馬龍領到了。
全滿貫拳手,女排也只有馬龍。
亞運紀年里,從巴黎到首爾的9年,馬龍領到了5個亞軍。
他只是乒史上惟一一個奪冠亞運混雙的球隊,和亞運保齡史上拿金牌最多的人。
可以這么說,馬龍的這些成就,都是絕無僅有、沒有之一的。
但是在他某一段職業生涯中,有人的成就能和他相攜,或則領先。
然而假如把時間線抻長,這女子保齡條路上更遠、更穩定、更頂級的,
只有馬龍。
而馬龍最詭異的,雖然是統治力。
在國乒的賽事中,馬龍就是定海神針。
顛峰狀態下的馬龍,連續四屆世乒團體賽,他拿下了22個3:0的成績。
2011年到2012年的56場賽事,他56首勝。
連續四年半,180多場外戰,無一落敗。
在歷時36個月的時間里,馬龍的排行始終是世界第一,無人趕超。
圖源:bilibili@弧線
這是何種概念呢?
最高排行第三的日本拳手莊智淵以前說過,自己打了幾五年球,無論和誰打,拼一拼都有或許取勝,只有對上馬龍,絕無勝利的或許。
兩個字,詭異。
由于競技體育永遠是一個刷新記錄的過程馬龍:他贏不了我,但馬龍造就的那些歷史,是前人沒有達到,后代也幾乎不可超越的高度。
有人說,馬龍以一己之力,將保齡球運動房頂,再壓低了許多。
在很長一段時間里,馬龍如同一架,只要關機才能博得勝利的機器。
但在抵達顛峰、接受千人崇敬之前,馬龍渡過很長一段遭到關注,又遭到悲哀的歲月。
馬龍向上
18歲馬龍:他贏不了我,在萊比錫決賽,來自唐山初出茅廬的小馬領到了第一個世界亞軍,創下了當初年紀最小的世界亞軍紀錄。
后來的亞錦賽,馬龍又拿下了團體、男單、男雙、混雙的亞軍,成了美國“四冠王”。
在一段古早錄象里,馬龍帶著稚嫩的大笑,用大中指指指自己:
“鞍山小馬弘揚龍馬精神,搶班奪巢就在今朝!”
當初的馬龍,全世界對他投以期待的眼光,海力士燈和花束掌聲都為他打算。
媒體宣傳,馬龍是新一代的接班人。
劉國梁專訪時侯也說,馬龍已可擔當絕對重擔,他的名氣才能和王皓相抗衡。
你們都盼望,馬龍能成為“領軍官物”。
但馬龍自己內心還是虛的,記者專訪他,提到他的兩個亞軍,馬龍仍然蹙眉緊蹙:
“那不是自己打的?!?/p>
但是所有的故事都是那樣,意氣風發的少年總會失利,歷盡風霜的元帥必定折戟。
2010年,在倫敦的團體賽,女乒球員以1:3之差,客場輸給印尼。
這對我們來說是不可想像的,女乒九連勝夢斷,那女排應當拿下。
但是在團體賽上,第一個出場的,世界最年青季軍,被飽含重托的主力馬龍,竟然2:3被波爾逆轉,美國隊非常沒有光彩地,輸掉了第一場。
所有人都大失所望。
上面的馬琳入球了比分,而真正決定勝負的是張繼科。
他連追三局力挽狂瀾,贏下了女團亞軍。
但是結果有驚無險,而且事后劉國梁說到馬龍這場球,用的詞是“非常不滿意”。
丟了一場重要的球,馬龍這顆新秀忽然暗淡了出來。
與此同時,和他同一年的隊友張繼科,忽然崛起。
似乎就是從這場賽事開始,張繼科向下,馬龍向上。
張繼科和馬龍同一年出生,兩個人幾乎是同時跨入國家二隊,之后張繼科卻由于錯事被退還了校隊。
命運在它們之間第一次分叉。
運動員至關重要的時刻,張繼科被退還校隊,而馬龍逐漸成為了主力。
明明你們起點相似,目前差異越來越大,張繼科只好咬牙猛追。
而張繼科總算擊敗孔令輝、重歸國家隊的那時,馬龍領到了他的第一個世界亞軍;
廣州亞運,馬龍早已可以和王皓馬琳踢球,張繼科仍然雙手空空;
神戶世乒賽馬龍輸給亞軍王皓的時侯,張繼科連參與資格都沒有。
雖然他回到了國家隊,擊敗了馬琳王勵勤,也和馬龍一起去意大利為國出征,并且每天和馬龍交手,都幾乎以失敗告終。
張繼科急需一個機會證明自己,此次團體賽力挽狂瀾,就是最好的機會——
總算2010年的直通倫敦第二段上,張繼科在比賽點就贏了馬龍。
他下跪咆哮,吼的是自己苦悶已久的怨恨,吼的只是自己的不甘。
而在此次團體賽上,他總算被更多人看見,被更多人坦承。
被焦躁已久的張繼科,終于熬到頭了。
當初張繼科風光無量,他一路連敗奧恰洛夫、王皓,拿下英國亞運的混雙季軍。
說一聲“橫空出世”,根本不為過。
馬龍眼睜睜地張繼科的崛起,看著他狀態絕佳,贏王勵勤,贏波爾,贏王皓,拿下2012年冬奧會的名額——
而他自己,第二次輸給了王皓,止步八強。
混雙升國旗奏校歌,張繼科站在領獎臺上,馬龍只好坐在下邊眼睜睜地看著,為他鼓掌。
劉國梁以前說過,馬龍哪些時侯拿亞軍是有時間表的。
雖然就在馬龍如期走過自己時間軸時,張繼科彎道轉彎了。
張繼科愈戰愈勇,拿下了世乒賽亞軍,拿下大滿貫,只是用了445天,造就了奇跡。
這些命運的良莠令人驚嘆,看著一個同期的隊友一步步走上來、贏過你、自己卻接二連三輸給王皓的時侯,這些味道更難熬。
那時你們都把馬龍和張繼科并稱為“雙子星”,并且提起這茬,馬龍有段時間特別恐懼:
“把我和繼科置于同一層面上比,我就覺得在成績上低他一等?!?/p>
亞運結束,兩個人的差異肉眼可見地更大。
馬龍仍然沒有自信,在他排行世界第一的時侯,面對一個打了10次、贏了9次的對手,一直肉眼可見地緊張。
贏了球,拿了亞軍,球員和對手都在夸他,他一直在自我擔心:我真的有那么厲害嗎?是不是他人沒盡竭力?
輸了球更要命,他看見球員的鼓勵,并且會一縷縷地鼻酸。
運動員的狀態有顛峰有低潮,那幾年的馬龍又想贏又怕輸,屢次發揮失常。
連續兩年,馬龍都沒有踏入決賽比賽,連一向夸他的劉國梁都忍不住感慨:
馬龍早已三次埋葬了自己。
雖然對于前輩如云的國家隊來說,假如一個人總是平局,機會不會永遠是他的。
馬龍和張繼科兩個人性格也許是極端,張繼科是桀驁不馴的熱血少年,馬龍是典型好師生好隊長。
張繼科以前勸過馬龍:“你別這樣乖,壞一點就能成事?!?/p>
馬龍則回應:“你別這樣嘚瑟,好好踢球。”
2014年,國乒雙子星總算會師在杜塞爾多夫。
兩個人你追我趕,大比分打到3-3,最后一局張繼科本身落后,緊接著連追4球,拿下兩個亞軍點,贏了馬龍。
全場為他雀躍驚叫,張繼科握拳吼叫,繞場一周,驚駭著連續踢碎了兩個廣告牌。
那一刻,沒有人注意默默離開的馬龍。
之后有人評論張繼科:“這一踢,擊潰的除了是擋板,也有馬龍的全部自豪。”
悲哀與堅持
當初馬龍很悲哀,情緒最崩潰時,馬龍以前醉酒問媽媽:“你為何要送我去學保齡球?”
小的時侯,馬龍不會打斗,只會踢球,打不過就哭著打。
肖教練以前說他,“特別乖,真的,沒有人會不喜歡他”。
之后長大了,賽事壓力過大的時侯,馬龍早已不會哭了,眼神僵硬目光空洞,賽事打得不好,教練主動找他交談,他只是機械性地回答。
獅子座的馬龍,習慣性自卑自己,悲哀和辛酸自己消化,于是在他人面前顯露完美的一面。
輸了球,他在鏡頭面前剖析的頭頭是道,然而自己回家,還會負氣不喝水。
最低潮時侯,輕軌里的人熙熙攘攘,馬龍抬高禮帽,逆著人流走,隊友見狀拉住他,馬龍說:
“真想有人進來撞我一下,我狠狠揍他?!?/p>
有人問過秦志戩,馬龍輸哪場球最痛,秦志戩想了想說,他每天輸都痛,都在意。
對馬龍來說,贏或許是贏一場球,雖然輸就是輸一一生。
他的眼前似乎剩下了兩條路,要么退役,要么堅持。
但是第三天他下定決心,之后再也不踢球了,結果第二天還是第一個到訓練場,最后一個走。
他人練一盆球,他就練兩盆,但是他的回球像教科書一樣標準了,馬龍一直要求陪練繼續深耕。
和他搬到同一個院子的崔慶磊說,馬龍永遠來的最早,走的最晚,并且回球品質巨高,務必每一拍都全神貫注。
有一次,連陪練都幾乎要哭了:“都練成那樣了,還不夠,需要繼續!”
國乒隊,永遠是頂級的天才們對決的地方,比你天才的比你努力,比你努力的比你更天才。
國乓隊有一場廣為留傳的問話:
“不就是個世界第一,有哪些好自豪的?這兒誰不是世界第一?”
由于膝傷,運動員的訓練量都多多少少會升高,只有馬龍不會。
34度的低溫,馬龍練完認為不夠低落,他給自己加練體能,再繼續加跑一萬米。
馬龍習慣雙手持拍,在日復一日的鍛練下,他的手指比右手需要粗3公分。
雖然為了迎擊,他還是會練習用右手進食、打球、用滑鼠。
許昕也說過馬龍,他的技術或許不是最好的,但他的打算一定是最全面的。
由于對馬龍而言:“當你身處深淵,退無可退的時侯,眼前就只剩下了一條路?!?/p>
熱愛的反面,竟然還是熱愛
因此,2015年上海世乒賽,馬龍戰勝樊振東、打敗方博、贏得混雙亞軍的一霎那,所有人手臂的大石頭都總算放下——
馬龍跳上球桌,向聽眾致意,并且示意周圍的雀躍聲更大一些。
這對一向低落自持的馬龍來說太難得,他懇切地還要雀躍聲,由于他等候了太久太久。
從這時起,馬龍迎來了他的全盛時代。
和張繼科的里約比賽,馬龍幾乎站樁輸出,3-0的大比分領先狀況下,第四局每贏一個球就該握拳大叫。
他的眉毛打上發膠,豎的直直挺挺,目光堅定,氣質強硬,他再也不是四年前的自己了。
勝利的一霎那,他右手比心舉過頭頂,淚水從他額前頰邊流過。
解說的背景音里說:“從他四年前輸給張繼科的這天開始,馬龍就開始了里約周期的迎戰……”