更新時間：2023-06-26 14:20:46作者：佚名
每位工作日早晨五點半，王遠準時關閉筆記本，打卡上班。他在一家不太出名但規模尚可的互聯網公司，給B端機構做系統硬件。
王遠去年31歲，結業于一所985高校的理科專業，目前是一名后端程序員。那樣的履歷，配上上述工作狀態，會讓人形成幻覺，認為他是厭惡了互聯網大廠的加班生活，主動選擇了更輕松的生活形式。
但內幕恰恰相反。幾年前，王遠剛從某知名IT輪訓班結業，踏入目前這家公司。
這份他人眼里養老的工作，是他程序員生涯的起點。
一、一場以技術為名的賭局
決定出席輪訓前，王遠辭去了外企的工作。傳說中的鐵飯碗，在他看來，是一座老舊而平緩的跑車。
王遠是“老爺車”的維保安裝工程師，負責保障這輛“老爺車”能正常運轉上去。
但這個過程不太曼妙。準確、快速、高效，那些被綁定在現代機械和電子程序上的概念，跟王遠的工作沒何種關系。他的主要精力都花在和服務器唱反調上。“那個破服務器，有時侯跑幾個小時都不一定能跑完。”
央企的薪水不高，王遠說，結業后如同這樣混了幾年。直至有兩天，不曉得是不是“老爺車”的運轉效率實在突破了王遠忍讓的極限，他意識到：“不能再這樣混下來了。”
他決定裸辭，換個行業。
985院校的文科生當碼農，不是何種稀奇的事情。很多大學里的年青人早早就曉得怎樣踏入這個繁忙而多金的行業，它們從很早就開始刷題、實習、面試，等著校招的機會一錘定音踏入大廠。在討論“996是否是榨取”之前，它們得先過五關斬六將地榮獲踏入大廠的機會。
王遠雖然沒有搭上這班車。在探討清楚自己想要如何的人生后，他果斷決定從零開始。
快30歲的從零開始和22歲的從零開始是不一樣的。為了逼自己一把，王遠花兩萬多塊錢報考出席了某著名輪訓班，開始為期五個月的封閉訓練。“只是想要找一種氣氛，在這種氣氛下，你們都在做同一件事情。”
王逝去的輪訓機構，在近郊一所國際分校包下兩棟樓，一棟教學樓，一棟寢室樓。那所國際分校費用很貴，在那兒念書的都是有錢人家的女兒，不用擔憂活路，跟輪訓班學員過的是兩種人生。
上完課，學員們就去學院餐廳進餐。餐廳飯菜實惠，但品質通常，國際學院自己的中學生從來不去，因此一到飯點，餐廳里都是輪訓班的學員。
在這兒，她們回歸校園生活，卻遠不如當初這么自由。
“去輪訓班的那時我快30了，是班里年齡最大的，只是文憑最高的。”王遠說，來輪訓班學寫代碼的，大部份都是本科剛結業的小女孩，找不到工作又據說寫代碼薪資高，因此就來報考。“也是結業以后一種逃避現實的方法，在態度上有一種過渡。”
像王遠那樣考慮清楚目標明晰的人是少數。大部份人被高薪吸引來，卻沒做好課程深奧無趣的心理打算。一些年青學員沒有積蓄，輪訓班聯合中行讓學員借貸講課，說服的理由是結業后起薪過萬，很快能夠還完借貸。
但結業本來就是個瓶頸。
計算機專業四年乃至更長時間的課程，被濃縮在幾個月的時間內上完。王遠班上大部份專科結業的朋友，根本來不及消化。隨著課程行進，班上堅持講課的朋友越來越少。
“一開始50多個，進行到一半的時侯差不多就只剩二十來個了。”退學的學員會收到小部份退票，但和昂貴費用不能比。兩個多月時間，花一大筆錢學了一點編程皮毛。
剩下的學員，繼續在學院里集中輪訓。從上午開始講課hr培訓機構，到下午十點結束晚自習，每天的學習時間少于12個小時。
對王遠來說，這些學習硬度很容易適應。他是廣東考生，當年在承德小學念書，輪訓班的生活讓他經常回想到大學來。類似的課室、類似的寢室、類似的餐廳，也是作息輕松了這些，終點線從“考個好中學”換成了“找個好工作”。
晚自習結束，王遠并且還能留在寢室繼續學習，直至反鎖的爺爺來趕人。有一次，他主動承接了做抽簽工具的任務，每次從上午十點講到十二點，自己設計，自己用代碼實現。
“一點點優化它，從開始僅僅能抽個簽，到之后可以去重，再到最后做了這些動效。”王遠說，這是他最能感遭到成就感的時刻。有天早上，由于沒想明白一個優化的實現方法，他躺在寢室床上翻來覆去地睡不著覺。
寢室就在學院里，時隔很多年，王遠又有了同事。晚自習結束后，很多年紀上下相差十歲的學員回到做愛下桌的兩人間。還有上下鋪的臥室，售價實惠一百塊，一些借貸講課的學員樂意為省錢讓渡掉一部份生活空間。
在輪訓班里，王遠認識了形形色色的人，大部份也是打個照面的關系——比起無憂的中學生時代，輪訓班沒有多余時間拿來修護友誼。離開輪訓班之后，磊子是王遠少有保持聯系的朋友。
王遠用神奇二字評價那位在輪訓班交到的同事。磊子專科結業后先上了工地，又到一線城市上班，哪些掙錢做哪些，摸爬滾打許多年，換了好幾個行當，來到了程序員輪訓班和王遠當老師。
磊子和王遠年紀相近，比起班上昨天結業的朋友，她們的退路更少，下的賭注更大，所以對輪訓也更上心。它們順理成章地成為了堅持到最后的人。
同學圈刷屏的成人編程廣告，總是喜歡用手動化辦公做作秀，教你如何用幾行簡略代碼處理上萬條數據。寫幾行代碼簡略，但要想真的以之為職業，那幾行代碼連叩門磚上的一粒塵土都算不上。
大多數被吸引來輪訓班的人都經歷過心理落差。“大部份是被掙錢吸引進來的。跟她們說這個能賺高薪就進來學了，對于編程詳細是何種基本不了解，也甚少真的有興趣。”
開弓沒有回頭箭，交回去的費用是它們的賭注。這個以技術為名的賭局，能贏到最后的只有一部份人，卻盤活了IT輪訓這門生意。
二、程序員流水線的誕生
職業教育市場中，IT輪訓是一塊不小的面包，迄今已孵化出千鋒、傳智教育等多個新上市公司。2021年，資本的涌向讓更多新型IT輪訓機構依次崛起。
一家成規模的程序員輪訓機構，內部職能細分到令人乍舌。不僅教育輪訓機構常設的專業課同學和助教，也有負責口試輪訓的老師，負責聯絡就業改簡歷的就業同學，負責售前首次聯絡搜集信息的銷售助理，和負責一對一推銷課程、對IT行業有一定了解的專業銷售。
在瀏覽器中搜索程序員輪訓，多家輪訓機構的官方網站鏈接出現在搜索結果的后排。即便點進官網，不斷彈出的客服聊天框會以統一話術吸引用戶進行對話。
為了解輪訓班運作模式，刺猬公社走訪了一家上海的IT輪訓機構。
潛在學員抵達學校前，機構工作人員早已完成了三輪勾通。其中，第一位工作人員的職責更接近于客服，從網站聊天框榮獲用戶陌陌，勾通基本信息和目標課程，再由第二位同學接替。
第二位同學，則是現場一對一面談的負責人，只是課程能夠轉讓的關鍵人物。
在寸土寸金的朝陽，學校位于在一個商店的頂樓。不僅幾間能容納五十人的寢室，占地面積最大的是兩排采訪室。工作日早晨五點，幾乎每間采訪室里都坐著前來咨詢的顧客。
采訪室三四平米見方，只好放下一張椅子和兩把桌椅。“和你聯絡的同學正在跟別的學員面談，我來給你介紹課程吧。”一位號稱是教授的工作人員坐到旁邊，一場艱辛的勸說從嘮家常開始。
“你今天做哪些工作？”
“工資有多高？”
“為什么不考慮考公務員呀？”
“家里是上海的嗎？”
面談早期，對話緊扣著潛在學員的基本信息展開，在旁敲側擊中確定來訪者對課程感興趣后，工作人員開始介紹互聯網行業的基本構架。
Python課程被竭力推薦，雖然來訪者在咨詢早期就闡明自己想學前端技術和JAVA。因此，工作人員要先完成一輪辭退。
“學前端房頂很低的，你干了一三年都會碰到難題，以后還是要轉前端。”
“JAVA學了沒法做硬件開發，就業面窄，并且男孩不適宜的。”
在對比介紹中，Python成為了那種萬能的語言。手動化辦公、數據剖析、軟件開發、人工智能，四個方向層層遞進，一種“學了Python工作任君選購”的氣氛被營造下來。
為提高可效度，工作人員把筆記本轉了個方向，展示屏幕上Python班學員的工作去向。算法安裝工程師、數據剖析、測試安裝工程師等崗位，對應薪資從9000到15000不等，并且遠高于大廠同崗位的校招生。
和王遠描述的一樣，學員們的去向大多是中軟國際等外包公司。因為外包公司工資較低，招不到計算機專業科班出身的程序員，而輪訓班又批量產出具備一定技術能力的學員，還要盡或許為她們找到工作以作為宣傳資本招收下一批學員，外包公司和輪訓班在一定程度上簽署了常年的供給關系。
在此基礎上，輪訓班并且還賺著獵頭的錢。工作人員透漏，市面上獵頭的計費標準是入職候選人的一個月薪水，而輪訓班做獵頭工作，計費可以降到市場售價的一半。從學員那邊繳納費用，從公司那兒繳納獵頭費，部份優秀學員能帶來兩份收入。
隨著時間加強，面談氣氛也開始短促上去，一些常見的促銷方式開始為煽動報考發力。
“我們網課班的位置是有限的，你現在報考可以鎖定位置，不然就沒法去其他課室看直播了。”
“今天我們有降價，要是你當日報考，我們可以給你交納1000塊錢費用。”
“這樣，我先給你把名報上，你交100塊報考費，我給你開通試聽賬戶。”
工作人員的相機就置于桌面上，陌陌群聊消息經常彈出。“恭喜XX同學，晚上完成一個23800的報班。”
看見眼前的那位潛在學員沒有下定決心，工作人員又開始介紹某中行合作提供的助學借貸。據稱，只有15%的學員能榮獲借貸名額，且在六個月輪訓期還要每月支付200元本息，結束輪訓后再開始歸還借貸本息加本息。
對于這一新政，工作人員稱是為了讓經濟困難的學員無后顧之憂地學習。以每月200元本息和總共23800的費用借貸估算，助學借貸的年利率高達10%。
費用立減1000、3個月房貸免息、限時鎖座……太陽一點點落下，采訪室的氣氛慢慢從互聯網崗位咨詢向“電商大促”發展。往屆學員領到的offer文件，輪訓其間作出的項目demo，印著薪資的白色喜訊，像一片片雪花一樣被推到餐桌前，等候著同意報班的一錘定音。
“沒有經驗也沒有問題的，我們可以幫你按照你過往的經歷包裝。做簡歷是我們的事情。”在這條流水線上，機構里每名成員分工明晰。有同學專門負責企業合作，幫學員做簡歷找工作。“例如你做編輯出版，那編輯出版這個行業肯定還有一些跟信息化相關的工作。我們就可以幫你把它寫到簡歷里。”
一個半小時過去后，工作人員已不如面談剛開始時氣定神閑。她不斷重復著python的就業優勢和報考降價。周圍幾間采訪室的顧客早已離去，而她現在的這場勸說還沒有成功。
企業合作同學榮獲的底薪，跟學員工資掛鉤，銷售同學榮獲的底薪則和報班狀況相關。在一個層層配合的機構內部，所有蝸桿都須要以自己的方法為一個大目標運轉。
這個目標就是，源源不斷的學員過來，源源不斷的程序員回去。
三、敢做大廠夢的時侯
對輪訓班結業的學員來說，盡管從程序員流水線順利監制，想找工作也不容易。
在互聯網人集聚的脈脈峰會，許多人會把自己領到的offer一一列進去，問你們該如何選擇。每年到秋招和春招的秋天，各個大廠的比較帖會掩埋整個峰會。平臺是否夠大、業務是否核心、薪資是否合理……現役大廠職員們紛紛妙招，眾說紛紜。
像王遠那樣剛從輪訓班結業的學員，幾乎不會發貼。脈脈上的大廠職員們大機率都沒有聽過它們找的公司，也給不出何種建議。
歷經五六個月學習，留到最后的20多個學員開始尋求期望中哪個年薪過萬的工作。輪訓班的結業沒有特殊標識，找到工作那三秒，就是結業那一刻。
“只要有一個人開始找工作hr培訓機構，班里其他人就都按捺不住了。”王遠追憶起找工作的情景，沒有找到哪些特殊時間點。只要有人打響了找工作的號角，其他所有人都認為應當沖鋒。
但沒有人中考慮大廠，對此時的她們而言，大廠還遙不可及。
和輪訓班有合作的外包公司，貢獻了輪訓班的多數就業。它們以一萬出頭的薪水和學員簽約，再駐場到中行、建筑公司、醫院等還要信息化服務的企業。
雖然是大廠職員們看不上的外包公司，也不是所有輪訓班結業的學員都能順利領到offer。王遠班上20多個堅持讀完的朋友里，找到工作的只有10來個。
沒有人會把這段輪訓班的經歷寫進簡歷，這等同于“出師未捷身先死”。為了提高就業率，輪訓機構有同學專門指導學員捏造簡歷，未曾有過互聯網行業經驗的學員，成為一個個項目的負責人。
輪訓機構會從互聯網公司高薪聘任一些職員，它們清楚一份會被HR遞到業務部委手里的簡歷，須要這些要素。它們并且精通互聯網土語，曉得這些問題會在筆試中被提出，了解口試官想看到如何的答案。
“心虛，基本上所有人回去找工作就會膽怯，認為沒有實操經驗。”王遠文憑不差，原先的工作也跟互聯網相關，他沒有把不屬于自己的項目散布到簡歷里。雖然這么，他還是認為自己整個人都很虛。
領到offer，意味著從輪訓班上岸，可以短暫地透口氣。和大廠嚴苛的背調步驟不同，小公司不會有很多資源和精力視察一個候選人是否撒謊，但時間一長，謊話總會顯出馬腳。
王遠的同班朋友曾通過虛假簡歷找到工作。入職之后，老總讓他負責部分欄面開發，一禮拜過去了，他哪些也沒寫下來。“其實就是寫一個很簡略按鍵，但他真的不會。”包裝下來的項目經驗，把學員們送進互聯網公司正門，也很快把它們送了下來。
某些故事不會出現在捷報里，在輪訓班的敘事宇宙，故事在學員領到offer的那一刻就完滿結束了。它們用紅紙復印出捷報貼在學校，學員名子和公司被隱去，只有表示薪資的數字要加強加粗。捷報按日薪數字從大到小張貼，如同師生時代的考試紅榜這樣。
王遠最終領到3個offer，并選擇了其中不是外包崗的那種。因為沒有包裝簡歷，入職后即使有過恐懼的適應期，但最終還是平緩落地，即將踏上后端程序員的崗位。
真正入行了，發覺寫代碼的工作也不像想像中這么難，王遠漸漸放下心頭的擔憂，開始謀劃更好的發展。目前這家公司，產品總監和交互設計的水平不太高，王遠經常由于方案合理智跟朋友爭辯。“取消按鍵是白色的，確認按鍵是白色的，我實在忍不了，寫代碼的時侯給換進來了。”
下一步，王遠想跳去大公司，逐步填平和同歲人的差別。“準備試試大一點的互聯網公司，假若不行，就再試試稍小一點的。”
王遠聽同學說，互聯網大廠里有一些技術中超高層只是從輪訓班起步的，他很清楚，那是時勢造英雄的一面。越來越多人涌向這個行業，意味留下的空間越來越少。但王遠很平淡，起碼比起過去，他不再認為自己在混了。那種由于探討抽簽代碼而興奮焦慮的清晨，和隨后開啟的新職業生涯，讓他換了一種生活。
輪訓班對于王遠而言，提供了一個全身心沉溺到編程學習的環境。“其實我就是找個氣氛去了，這是我的目標。”
但作為輪訓班學員里的辛運兒，王遠在面對同學咨詢時卻是“勸退派”。一個表弟也想從工地監理改行做碼農，在打聽王遠意見時，王遠很誠懇地告訴對方，他不適宜。
“我跟他從小一起長大，他性格比較急，耐不住脾氣，不適宜做這行。”見證了很多人的中途退出，王遠意識到改行寫代碼須要足夠大的耐心、毅力、專注力和持之以恒的鉆研，輪訓班銷售介紹的，也是理想狀況下的一種或許。
無孔不入的生存恐懼下，職業教育給部份人帶去新的生活，也讓另一部份人在希望的泡沫里轉了一圈回到原點。
何謂“師傅領進門，修道在個人”，在任何時代都設立。