99热婷婷-99热网-99热网址-99热亚洲-国产精品v欧美精品∨日韩-国产精品videosse

可悲多少母親心

課文憶寫之二：《跨越百年的美好》

（2021-02-26）稿件來源：新華每周電訊不動聲色

曾入圍中學(xué)課本的《跨越百年的美好》。

梁衡

在我入圍教科書的幾篇文章中，《跨越百年的美好》占了兩個“最”字。一是版本最多，有學(xué)校、中學(xué)、師范、專科等14種課本收錄。二是文章內(nèi)外所涉故事最多，文中除居里夫人的故事這條主線外，牽涉從愛因斯坦到蘇東坡等十來個典故。至于文章外邊的故事就更多了。

居里夫人是世界級的文化名人，我上大學(xué)時閱覽室里就掛著她的畫像，之后又讀過她的幾本傳記。在寫這篇文章之前我曾出版過一套《數(shù)理化淺顯演義》，是編年體科學(xué)史小說，其中居里夫人一人就占了兩回。但那是以科學(xué)公式、定理的發(fā)覺為主線，人物故事是副線。一次，一位朋友講了一件事，她的父親在上中學(xué)時是班里的第一名，上小學(xué)后成績逐漸退步。為何？女寶寶懂得愛美了，講課時用鋼筆卷自己頭頂?shù)拿l(fā)、照穿衣鏡。愛美是好事，但因美而分心、誤課就不好了。上世紀(jì)80年代，社會上有一股“吃青春飯”的風(fēng)潮（直到今天依然不減）。女青年，非常是可愛一點的女青年夢想一夜紅遍，不肯從事艱辛的學(xué)業(yè)、事業(yè)，一窩蜂地去學(xué)跳舞、跳舞。

有一次，我在市區(qū)上課，看到一處神秘的庭院掛牌××舞蹈學(xué)院，便好奇地出來搭話，問有多少學(xué)員，答道兩三千人。我大吃一驚，問：“哪有這么多的文藝團體可以接納那些結(jié)業(yè)生？”對方笑道：“你不懂。你看電視上隨意那個小節(jié)目里就有多少孩子在上面伴舞？一天有多少企業(yè)投產(chǎn)剪彩、訂協(xié)議、商品公布、展銷，又須要多少女寶寶上場？我們這兒訂單不斷，一直一要就是幾十人、上千人，一拉幾面包車。不是你想像的這種去當(dāng)美術(shù)家。”我又問：“孩子們在這兒不學(xué)專業(yè)知識，熱鬧幾年后今后如何生活？”“那我們就不管了。”

這件事對我剌激很深。在商業(yè)大潮下有人任意抒寫青春，有人趁機掙錢。該如何引導(dǎo)中學(xué)生？這已成為一個尖銳的社會問題。當(dāng)初全省科協(xié)組織了婦女要自強、自立的大討論，一個刊物振聾發(fā)聵地喊出：一個女人要認(rèn)識到父親不靠譜、子女不靠譜、青春不靠譜，惟有你自己的知識、志氣和能力才牢靠。女寶寶對鏡愁悶，感覺很美；在臺上歌舞，認(rèn)為自己很美。但這些美好能吃喝幾年？三年？三年？這牽涉人生觀、女人觀和美好觀。

那時我在新聞出版署工作。每天打工看文件，聽到時任總監(jiān)理的李嵐清給當(dāng)初的教育局長陳至立的一個批示，說今天學(xué)院生很急躁，明年（1998年）是鐳發(fā)覺100華誕，可以宣傳一下居里夫人的事跡，以啟發(fā)青年人清心求知。這個文件引爆了我的靈感跨越百年的美麗課文，何不寫一篇居里夫人如何發(fā)覺鐳的詩歌？先前我的那本《數(shù)理化淺顯演義》側(cè)重寫事，這篇文章就主要寫人，寫她如何對待自己的青春、美貌和事業(yè)。“居里夫人是屬于那一類很可愛的男子跨越百年的美麗課文，她的肖像現(xiàn)今掛遍世界各國的科研教學(xué)機構(gòu)，我們?nèi)钥梢姷剿盏娘L(fēng)采。雖然她偏偏沒有運用這一點資本，她的擊敗自我也恰恰就是從這一點開始的。”“她以二十五歲的妙齡，面對追者如潮而毫不心動。她只要稍稍松一下手，回一下頭，還會跌回溫軟的懷抱和歌頌的泡沫中，雖然她有大志、有大求，她曉得只有發(fā)覺、創(chuàng)造之花才有永開不敗的迷人。”她成功了，一人兩次榮獲諾貝爾獎。100年過去了，她在人們心底還是這樣的美好。文章的題目就叫《跨越百年的美好》，發(fā)在1998年10月22日《光明晚報》上。人民教育出版社2001年12月將其選入《教師教學(xué)教材》，2006年6月選入《語文》六年級上冊。之后也有廣西教育、北科大、華東交大、中國大百科、開明、人民衛(wèi)生、天津科技等出版社的用書版本。

文章發(fā)表后許多書刊紛紛轉(zhuǎn)載，反響強烈，故事不斷。許多父母把文章剪出來給小孩看，有孫輩在外留學(xué)的，還漂洋過海寄到美國去。有不少家長與兒子同讀文章時興奮不已。我的一個早已結(jié)業(yè)工作的碩士生，轉(zhuǎn)來他一個女同學(xué)的文章：

“《跨越百年的美好》讓我們在時隔百年以后，再一次更加大烈而清晰地感遭到居里夫人的不朽活力。我和小女在家中互相交換讀過多次。我想，這么的文章要是早早收入教科書，目前似乎不會形成這么多的孩子靠吃青春飯來滿足自己的物質(zhì)享樂需求。由于追求上進(jìn)、自我構(gòu)建是人的天性。可惜，目前的教育卻常常忽視了這一點，忽略了中學(xué)生最重要的教育應(yīng)當(dāng)首先是人格的詮釋，如今紛擾的社會又讓她們耽于享樂，追尋虛榮……這除了是個人的不幸，只是社會的不幸，民族的不幸！然而又何其有幸，有人站下來寫下這么賞心悅目又富有營養(yǎng)的好文章，像荒漠里的甘泉，暗夜里的燈光，使人心馳向往。”

這篇文章選自2009年的班主任節(jié)，文中的“小女”早已中學(xué)結(jié)業(yè)。類似那樣的故事也有這些。這是一個“知識媽媽”對孫輩的自覺關(guān)愛。

也有一個“知識媽媽”的故事。

今年我到某省專訪，這時距文章發(fā)表早已過去20多年。一位月刊編著說，當(dāng)初她們的月刊轉(zhuǎn)載了《跨越百年的美好》一文后，省里一個領(lǐng)導(dǎo)撥通電話說：“請你給我打印三份送來。”原來這個領(lǐng)導(dǎo)的女兒正在談對象，面對幾個候選者家里意見不一。“官爹”到底水平高，他要把這篇打印好的文章分發(fā)給候選妻子，聽聽他們的觀后感，以分辨高下。宋代有練兵招親，如今卻演了一出“讀奏議媳”的戲。可悲天下母親心。

但可笑的是有不少父母并沒有這個意識，任兒子在社會的大染缸里自生自滅。2005年時，我正在《人民晚報》副總編任上，每天晚班編報到下午3時左右才會上班。三天發(fā)燒感冒，上班后已是深夜，路過航天橋下一所診所就出來打針。護(hù)士奇怪我這樣晚來看病，卻說：“我以為這個城市里只有我們大夫才有晚班。”正迷糊間，過來兩位可愛的孩子，一身裝扮珠光寶氣。一看就是夜生活中人，也剛下晚班。其中一個發(fā)燒，另一個是死黨陪伴而至。他們年齡還不大，并且也有一些純真。就在我身旁不遠(yuǎn)，拉把椅子開始打針，于是就唧唧吼吼地聊起天來，不時還輕輕傳出銀鈴似的哭聲。我眼睛里飄進(jìn)幾句話：“你每月給家里寄多少錢？”“別的不管，總之每月給我媽寄5000元。”我一下從高熱中吵醒進(jìn)來，一身發(fā)抖，哪些工作這么有錢？看樣子，他們也就是大學(xué)生的歲數(shù)。他們的媽媽或許不曉得他們在外打哪些工，如何潑灑自己的青春。護(hù)士臺上那種年青的女護(hù)士，或許總算明白廣州城里起碼也有三種人在上晚班。之后我專門寫了一篇《夜幕下的哈爾濱城》收在《總編雜記》一書中。

某些故事說來說去，都是緊扣一個問題：該如何做事。這也說明了第一個“最”字，為何這篇文章被選入用書的速率最高，版本最多。雖然很遺憾，2018年全省推行用書統(tǒng)編，《跨越百年的美好》一文被“統(tǒng)”掉了。一篇課文，但是是拿來學(xué)習(xí)英語的工具，但它首先作用于師生的是品德教育。這兒仍舊有一個育人、智育關(guān)系的問題。許多父母、老師都為喪失這篇好課文而自責(zé)，號召它的歸來。我也認(rèn)為它是我所有入圍課文的作品中最適宜師生、家長口味的，曾提議愿用我現(xiàn)仍在課本里的其他任何一篇文章來換回它。怎奈，呼天不應(yīng)！（注：1月15韓國書刊發(fā)的《常州城里覓渡緣》為課文憶寫之一）