99热婷婷-99热网-99热网址-99热亚洲-国产精品v欧美精品∨日韩-国产精品videosse

下載并安裝Flash播放器

閱讀英文

6月5日，毛坦廠兩所高中的1萬(wàn)名高考學(xué)生乘坐公交車(chē)前往六安市參加高考。

說(shuō)起“毛毯廠”，難免有人會(huì)盯著看，猶豫地問(wèn)：“一家生產(chǎn)毛毯的工廠？”

事實(shí)上，茅臺(tái)廠不是工廠，和毛毯沒(méi)有任何關(guān)系。是安徽省六安市下轄的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)行政單位。相反，這個(gè)小鎮(zhèn)的高中在社會(huì)上有著與“工廠”相關(guān)的美譽(yù)——“亞洲最大的高考工廠”。

每年，近萬(wàn)名復(fù)讀生和應(yīng)屆高三學(xué)生在這里“鍛造”。通過(guò)高考后，輸出到全國(guó)各地的大學(xué)。無(wú)論從規(guī)模還是“產(chǎn)品合格率”，這座皖西山區(qū)的“高考工廠”創(chuàng)造了高考史上的“神話”。

復(fù)讀，或者用學(xué)校的說(shuō)法——輔導(dǎo)，無(wú)疑是這里最響亮的牌子。近年來(lái)，每年都有8000多名來(lái)自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生涌入這里接受深造和培訓(xùn)。

2013年，安徽參加高考的復(fù)讀生約有10.5萬(wàn)人，小茅臺(tái)廠占比近8%。

中學(xué)里擠滿了學(xué)生亞洲最大高考工廠，是這個(gè)小鎮(zhèn)的“心臟”。幾乎整個(gè)小鎮(zhèn)的人們的生活節(jié)奏都要和它保持同樣的節(jié)奏。

同時(shí)，它也是小鎮(zhèn)運(yùn)轉(zhuǎn)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。當(dāng)?shù)鼐用癖硎荆皼](méi)有學(xué)校，毛坦廠的經(jīng)濟(jì)就會(huì)崩潰”。

開(kāi)學(xué)了，毛坦廠也醒了。

八月中旬的一天，毛坦廠正是一年中最熱的時(shí)候。 19歲的鄭漢超開(kāi)著一輛豪華奔馳繞山而行，到達(dá)這個(gè)山城小鎮(zhèn)后，看到的卻是一座空蕩蕩的小鎮(zhèn)。

大白天的，街道上空無(wú)一人，很難見(jiàn)到人影。幾只麻雀在空中飛過(guò)，無(wú)法喚醒沉睡的街道。整條街上毗鄰的大大小小的餐館幾乎都關(guān)上了卷簾門(mén)，讓不合時(shí)宜進(jìn)城的外地人找不到地方花錢(qián)填飽肚子。

用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，每年高考結(jié)束后，毛坦廠就變得空蕩蕩的，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)“大掃蕩”。

8月29日，鎮(zhèn)高中復(fù)讀班開(kāi)學(xué)。 8000多名復(fù)讀生被每10分鐘一班的疲憊客車(chē)或車(chē)牌由“萬(wàn)”和某個(gè)英文字母組合而成的汽車(chē)陸續(xù)送往毛坦廠。

隨著小鎮(zhèn)的“心臟”蘇醒、跳動(dòng)，毛坦廠也從短暫的假期中醒來(lái)。

在這里最繁華的商業(yè)街學(xué)府路、翰林路，包子店老板熟練地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的蒸籠。金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐廳里的顧客都等得不耐煩了。他正在催促服務(wù)員上菜，小超市的收銀員正在收銀機(jī)里找零錢(qián)。

“很難想象，一座小鎮(zhèn)就像一部可以切換模式的手機(jī)。”或者說(shuō)，夢(mèng)想成為電影導(dǎo)演的鄭漢超更喜歡把毛坦廠的變化比作電影中的特技。

在毛坦廠鎮(zhèn)找到場(chǎng)景切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn)并不算太難。最明顯的分界線無(wú)疑是“高考日”。 6月5日，高考前一天，也是當(dāng)?shù)氐摹翱荚嚾铡保诙Y炮聲和音樂(lè)聲中，70輛公交車(chē)和數(shù)千輛私家車(chē)接走了1萬(wàn)名高考學(xué)生后，家長(zhǎng)們隨行的他們也散去，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎一夜之間就變成了“空心鎮(zhèn)”。

現(xiàn)在亞洲最大高考工廠，時(shí)間已定為“開(kāi)學(xué)”。 8月29日晚，毛坦廠中學(xué)校長(zhǎng)魏發(fā)源在吃晚飯時(shí)，將幾杯平時(shí)很少喝的啤酒倒進(jìn)肚子里“解疲勞”。

就在小鎮(zhèn)“心臟”部門(mén)指揮官緊張的同時(shí)，所有受“心臟”影響的部件都緊繃起來(lái)，沿著它跳動(dòng)的波浪紋運(yùn)行。

毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊華軍等人的談話，隨時(shí)都會(huì)被響起的手機(jī)鈴聲打斷。 “為學(xué)校提供后勤服務(wù)”已成為鎮(zhèn)政府的一項(xiàng)重要日常工作。由于外賓激增，這里公務(wù)員的接待任務(wù)已經(jīng)超出了平時(shí)的負(fù)荷。

鎮(zhèn)上10多家旅館幾乎都住滿了。酒店服務(wù)員機(jī)械地對(duì)抱怨“底層太潮濕”的客人重復(fù)同樣的一句話：“都滿了，現(xiàn)在沒(méi)有替代品了。”如果你不提前預(yù)訂，請(qǐng)考慮一下。趕時(shí)間去狀元餐廳或者新學(xué)府餐廳吃飯就看你的運(yùn)氣了。

鄰縣舒城的隨行家長(zhǎng)唐彩芳把手機(jī)鬧鐘定到了早上5點(diǎn)30分。這將是未來(lái)九個(gè)月里她和兒子在毛坦廠每天的開(kāi)始時(shí)間。

如果一切順利，鄭漢超和唐才芳的兒子可能會(huì)成為復(fù)讀班的同學(xué)。雖然，直到奔馳載著他來(lái)到毛坦廠，這個(gè)富商之子都以為父母會(huì)送他去美國(guó)讀書(shū)。

這是一條精心設(shè)計(jì)的成功之路。鄭漢超初中畢業(yè)后，父母將他從安徽老家送到杭州，“是為了接受更好的教育”。鄭家在杭州買(mǎi)了房子，登記了當(dāng)?shù)貞艨冢瑤捉?jīng)周折，終于讓唯一的兒子上國(guó)際學(xué)校。

“怎么說(shuō)呢？那種學(xué)校就是國(guó)際化的，追求個(gè)性，自由發(fā)展。” 8月29日晚，鄭漢超坐在毛坦廠一家酒店的沙發(fā)上，晃動(dòng)著手中的iPhone 5。他只是問(wèn)酒店前臺(tái)有沒(méi)有iPhone 5充電器。打了幾個(gè)電話后，服務(wù)員給他找到了一個(gè)不匹配的“山寨”手機(jī)充電器。

“我原本打算向西走，但轉(zhuǎn)了個(gè)彎之后，我還是要回到起點(diǎn)，艱難地到達(dá)這個(gè)山溝。”飯桌上偶爾聽(tīng)到朋友提起“毛坦廠”。鄭漢超的父親是一家房地產(chǎn)公司的老板，對(duì)這座山坳里的高中有著濃厚的興趣。

“半途出事”意味著鄭漢超的出國(guó)留學(xué)計(jì)劃暫時(shí)擱置。 “現(xiàn)在海歸不那么受歡迎了。想出國(guó)嗎？很容易網(wǎng)校頭條，只要你有錢(qián)、有錢(qián)、有朋友。但如果你不去國(guó)內(nèi)讀一所像樣的大學(xué)，出去，別人就會(huì)說(shuō)你是富二代我鄙視你！”精明的商人揮了揮右手，連忙對(duì)兒子說(shuō)道。

毛坦廠的神奇很快就把父子倆吸引到了統(tǒng)一戰(zhàn)線。 “如果我在這山溝里隱居一年，努力學(xué)習(xí)，考上國(guó)內(nèi)電影學(xué)院就是我的夢(mèng)想了。”鄭漢超希望自己能搭上“末班車(chē)”報(bào)名復(fù)讀，進(jìn)入“神一樣的毛中”。

1 2 3 4 5 下一頁(yè)