更新時間:2024-11-12 09:31:43作者:佚名
作者|劉娜
來源|閑暇時花開(xsha369)
人生只是一場修行。只有持守戒律,才能獲得成功。
01
在瀏覽新聞時,我看到了畢福劍的視頻。
想想,他已經(jīng)淡出公眾視野五年多了。
視頻中,他身穿黑色運動服,與國畫大師張漢中在擺滿畫作、鋪滿宣紙的畫室里潑墨討論畫技。
他畫了一束荷花,綠葉紅花,遠(yuǎn)談不上銷魂美麗。
畫完后,他讓朋友遞給他一瓶礦泉水,喝了一大口,然后張開嘴,噴在了畫上。
說完,他露出了央視舞臺上億萬觀眾所熟悉的尖刻笑容:
“我叫雨荷。”
盡管不少自媒體在報道這條消息時,都用“小工作室”、“舊衣服”、“油膩的頭發(fā)”、“胡子拉碴”、“滿是皺紋的臉”等暗示性詞語來表達(dá)對一個人的感受。犯了錯誤并且已經(jīng)死了。一位著名前主持人的政治正確性。
但客觀來說,作為一個六十多歲的男人,畢福劍的條件并不比同齡人差:有朋友,有愛好,不禿頭,身體健康,看上去心態(tài)也不錯。
所謂差距,他的坐標(biāo)從來不是普通人,而是他自己的高光時刻。
畢福劍1959年出生于大連,家喻戶曉之前,他下過農(nóng)村,參過軍,在街頭藝術(shù)宣傳隊做過宣傳員,在國家海洋局北海艦隊服役。
直到后來,25歲的他考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))電視編導(dǎo)專業(yè)。
這段在基層打拼、浸淫大學(xué)的經(jīng)歷,在他身上烙下了善惡兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)外交學(xué)院怎么樣,也為他的坎坷人生埋下了伏筆。
大學(xué)畢業(yè)時,他已經(jīng)29歲了。
一次偶然的機會,他來到中央電視臺文藝部擔(dān)任導(dǎo)演。
畢福建是1994年版84集《三國演義》的主要攝影師之一。
1995年,中國科考隊首次赴北極考察,他是隨行記者。
此后參與《夢劇場》、《快樂車站》、《快樂詞典》的臺前幕后。
這意味著,在龐大而精良的央視,被稱為“畢爺爺”的畢福建憑借《五一音樂七日》、《新年音樂七日》等綜藝節(jié)目紅遍全國。 《星光大道》。扎實的專業(yè)精神和閃亮的足跡,默默奮斗的人生。
就像很多人靠努力和運氣在時代的果園里摘到又紅又大的果子一樣。
當(dāng)然,最終讓他光芒四射的還是《星光大道》。
在那個網(wǎng)絡(luò)不像今天那么繁榮,很多主持人嚴(yán)肅多于活潑的年代,他和李勇都算是另類。
尤其是他的小眼睛和尖鼻子,以及他敢于把自己放在低位逗樂嘉賓和觀眾的自嘲自嘲,著實讓很多人笑到治愈:
人性的弱點之一就是我們會對那些有缺點、沒有架子的人產(chǎn)生一種喜歡,這樣我們才能發(fā)現(xiàn)自己畢竟沒有那么壞,而不是高大完美。
哪怕這是為了舞臺需要而打造的個性,也足以安撫太多人了。
那些年,從下里巴到陽春白雪,人人都知道“畢爺爺”。
風(fēng)頭正勁的畢福劍多次出現(xiàn)在央視各大舞臺節(jié)目中,甚至連續(xù)幾年主持春晚,與趙本山、小沈陽等人同臺表演,收獲了一波又一波的觀眾人氣。
世界上最殘酷的真理之一就是,高潮也有低谷,福氣也有不幸。
2015年是畢福劍的鼎盛時期,也是他職業(yè)生涯的終結(jié)年。
當(dāng)年1月15日,他與蘇丹共同演唱的新年單曲《這一天不一樣》正式發(fā)行;
一個月后,2月18日,他第四次擔(dān)任央視春節(jié)聯(lián)歡晚會主持人;
半個月后,3月5日,他主持了元宵晚會……
今年,他已經(jīng)55歲了,還有五年的時間,他就可以成功退休,走完他的星途。
但4月6日,一段關(guān)于他的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。他在一桌中外友人面前演唱了幾乎同輩人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典樣板戲《智取威虎山》。兒子。
他不只是唱歌,而且每次唱歌都會加上玩笑+調(diào)侃的評論。
就像舞臺中央的他一樣,得意忘形時又搞笑又不羈。
這最終將他從自己獨特的舞臺推向了一個無人知曉的黑暗角落。
這是一次意外,但某種程度上也是命運。
他的人生,就像這件事一樣,明明是一部通俗專業(yè)的大戲,卻因為不可避免的頑皮而草草結(jié)束。
有人說他再也不會看《星光大道》了。我覺得說這話的人并不是在抱怨他,而更像是在表達(dá)一種遺憾:
節(jié)目和人,就像婚姻和愛情一樣,都是磁場和能量的相互作用。
扭瓜不甜。是否合適,不僅是當(dāng)事人的自知之明,更是圍觀者的同理心。
今天的結(jié)局,當(dāng)然是畢福劍為他的人品和做法所要承受的代價。
他的悲慘人生也讓我們想起了那些一一從央視舞臺消失的明星。
02
與畢福劍同時代的另一位著名演說家是方鴻錦。
方鴻錦比畢福劍小兩歲,曾是央視《焦點訪談》節(jié)目的資深主持人。
方鴻錦以優(yōu)異的成績考入中山大學(xué)物理系。
本科畢業(yè)后,他在天津任教,后又到南開大學(xué)攻讀社會學(xué)研究生學(xué)位。
碩士畢業(yè)后,他到深圳大學(xué)任教,并擔(dān)任系副主任。
從這段不斷變化的經(jīng)歷中,我們可以看到方鴻錦性格中極具變革性和創(chuàng)新性的一面。這與我們在屏幕上看到的直立式主機明顯不同。
1991年,沒有任何學(xué)歷的方鴻錦考入北京電視臺,成為一名主持人。
隨后,他來到央視擔(dān)任《觀察與思考》、《東方時空》的主持人,并參與創(chuàng)辦《焦點訪談》。
當(dāng)時,以揭露黑幕和黑洞而深入人心的《焦點》,是國人心中的王牌欄目。頻頻出現(xiàn)在鏡頭前的方鴻錦,成為敢于挑戰(zhàn)不公、主持正義的人的化身。
隨后,形象穩(wěn)定、口才出眾的方鴻錦還主持了《三峽截流》《香港回歸》《澳門回歸》等令世人矚目的大型直播節(jié)目。他與同時代的白巖松一起,以其快速的反應(yīng)和準(zhǔn)確的評論而成為全國面孔和名人。嘴。
誰也沒想到的是,2004年,正當(dāng)它火爆的時候,方鴻錦突然離開央視,轉(zhuǎn)投東方衛(wèi)視擔(dān)任總策劃、總制片人。
比如說,他的前半生一直在尋求改變。
然而僅僅四年后,方鴻錦就從東方衛(wèi)視消失了。當(dāng)人們再次聽說他的時候,卻與兩件丑聞有關(guān):
一是因涉嫌合同詐騙罪涉案金額過百萬元,被河北警方拘留(后取保候?qū)彛?/p>
一是他的親生女兒方真在網(wǎng)絡(luò)上公開曝光他,包養(yǎng)多名情婦,拋棄原配妻子,并卷入離婚和財產(chǎn)糾紛。
雖然,方鴻錦本人對于這兩起丑聞給出了不同的版本。
然而,自此之后,這位曾五次獲得中國新聞獎一等獎、著有《公共關(guān)系管理》、《公共關(guān)系實踐》等多部著作的知名主持人,徹底毀掉了自己的公共關(guān)系。
作為一名從廣東開平小鎮(zhèn)一路刻苦學(xué)習(xí)創(chuàng)造出輝煌人生的主持人,看似穩(wěn)重的方鴻錦,從學(xué)校到央視,一直在突破中尋找自己命運的制高點,從衛(wèi)星電視到商業(yè)世界。
塵埃落定之后,他自己或許也發(fā)現(xiàn),自己人生的制高點永遠(yuǎn)留在了在央視的那十年。
這是平臺帶來的榮耀,也是命運賜予的青睞。
很多時候,當(dāng)一個人站在某個平臺上,被光環(huán)和榮譽包裹著的時候,他就認(rèn)為自己就是神話傳說本身,而忘記了自己的分量。
這樣的人沒有一個。
03
2020年12月,前央視主持人芮成鋼出獄。
與他所到之處都被人包圍的情況相反,他出獄的消息幾乎沒有人關(guān)注。
人們喝茶消暑是很正常的事情,也是世界現(xiàn)象。
芮成鋼出生于1977年,他的成長史簡直就是一個勵志輝煌的傳奇。
他出生于一個知識分子家庭。父親是安徽省電視臺編劇,母親是安徽省舞蹈家協(xié)會領(lǐng)軍演員。
芮成鋼從小就是別人的孩子:
他才華橫溢,聰明絕頂,智商和情商都超群。他的管理和協(xié)調(diào)能力是無與倫比的。無論走到哪里,他都是萬眾矚目的焦點。
一個廣為流傳的例子是:
高三那年,他的班主任生病住院了。
作為班長,他暫時擔(dān)當(dāng)班主任的角色,帶領(lǐng)同學(xué)們?yōu)楦呖级鴬^斗。他還每天去醫(yī)院向班主任匯報,成績一直保持領(lǐng)先。
高考時,他以合肥市文科狀元的身份考入外交學(xué)院。
大學(xué)期間,他憑借帥氣的外表和流利的英語,代表外交學(xué)院參加多項國內(nèi)外比賽并多次獲獎。
掌聲為他響起,鮮花般的未來為他鋪就。他所向披靡,無所畏懼,又難免心高氣傲,囂張跋扈。
“太瘋狂”是他成名后所有親近他的人的一致感受。
于是,看著結(jié)局,再往前走,我發(fā)現(xiàn)一切似乎都是命中注定的。
后供職于中央電視臺9臺英語頻道,同時為北京青年報財經(jīng)欄目撰稿。他用極具思想性和文學(xué)性的文字,記錄了他對名人和政治人物的采訪,以及對經(jīng)濟、政治和思潮的看法。看法。
他經(jīng)常用“我的老朋友克林頓”、“我的好朋友比爾蓋茨”、“我的朋友巴菲特”等前綴來低調(diào)、奢華、意味深長地炫耀自己的朋友圈。
他似乎也有這樣的資本:
作為首批“中美杰出青年”之一、最年輕的“耶魯大學(xué)世界學(xué)者”、在青少年中極具影響力的公眾人物,他是央視舞臺上的后起之秀。
當(dāng)他的博客《請把星巴克搬出故宮》一夜之間點燃了愛國者的熱情時,他除了主持人的身份之外,還獲得了“愛國公共知識分子”的標(biāo)簽。
2008年,他從9個英語頻道轉(zhuǎn)到2個經(jīng)濟頻道,參加了許多大型策劃和活動,與全球經(jīng)濟領(lǐng)域的精英交談,甚至在奧巴馬的新聞發(fā)布會上“代表亞洲”提問。
他行在贊美中,并視自己為贊美本身;他癡迷于光環(huán),將自己視為光明之源。
然山崖本為一,明暗同處。
2013年10月,意大利駐華大使授予芮成鋼“意大利共和國騎士”勛章,成為首位獲此殊榮的中國記者。
不久之后,央視發(fā)生“地震”。財經(jīng)頻道總監(jiān)、廣告中心主任郭振熙因受賄被立案調(diào)查,芮成鋼涉案。
一位名人被監(jiān)禁。
之前所獲得的難得而崇高的榮譽,在他的事故發(fā)生后,顯得顯得諷刺而孤獨。
當(dāng)芮成鋼成為階下囚時,他所有驕傲的“老朋友”都沒有表示任何話:
江湖情誼有明有暗,難逃利益之害。
當(dāng)他穿著袈裟時,大家都稱贊他佛光閃耀;當(dāng)他穿著囚服時,每個人都認(rèn)為他有腐敗的靈魂。
他當(dāng)然應(yīng)得的。但在他的罪與罰中,也存在著他之外難以言喻的傷害與弊端。
在官方媒體的解讀中,他被定性為“野心太大,渴望出名、致富、升官”。
其實,對于一個太聽話、太驕傲的男人來說,這場災(zāi)難并不是什么壞事:他出獄后才43歲,正值壯年,還有大把的時間可以重新開始、練習(xí)和成長。
與芮成鋼這位在盛年時遭遇“意外”的名言家相比,有一類央視主持人在盛年時選擇了辭職。
04
與辭職后繼續(xù)在不同領(lǐng)域立足的楊瀾、魯豫、張泉靈、李小萌等人相比,曾經(jīng)紅極一時的前央視記者柴靜的辭職顯得神秘莫測。
柴靜堪稱一代人皆知的女神。
盡管她已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世多年,但她的名言和名言仍然在網(wǎng)絡(luò)上流傳。當(dāng)然,也包括她的愛情八卦。
早在加入央視之前,柴靜就在湖南廣播電視臺很受歡迎。
當(dāng)年她主持的《溫柔是夜》是大學(xué)生課間休息前的必修課。
隨后網(wǎng)校頭條,她前往中國傳媒大學(xué)繼續(xù)深造。在導(dǎo)師陳宇的賞識下,她加入了央視《東方時空》。
她因17年前的白色恐怖而被全國觀眾記住:
非典肆虐時,她深入一線。戴著口罩,眼睛清澈,她七次與非典患者面對面。她參加了《北京非典狙擊戰(zhàn)》的拍攝,成為第一位冒著生命危險深入非典一線采訪的記者。她也因此獲得了這一榮譽。 “2003年度中國年度記者”。
此后,她擔(dān)任《24小時》、《面對面》、《360度》、《柴靜兩會觀察》等品牌欄目的主播。
真正讓她再次出名的是深度對話欄目《看見》。
在《看見》中,柴靜聚焦熱點事件,對話權(quán)威專家,探究事件背后的真相,直面公共問題的短板。
喜歡她的人形容她溫柔又犀利,文藝又理性。
不喜歡她的人認(rèn)為,她濃郁而感性的文藝氣息讓她失去了記者的客觀和冷靜。
事實上外交學(xué)院怎么樣,出生于20世紀(jì)70年代中期的柴靜身上有著明顯的那一代人的矛盾氣質(zhì):她有藝術(shù)氣質(zhì),但也有憂愁;她是一個有氣質(zhì)的人,但也有很多煩惱。她追求完美,但也渴望打破現(xiàn)狀;她對弱者有同情心,但對家人也有深厚的愛。國家有直接分析...
“國家是由特定的人組成的,是由這些人創(chuàng)造的、由這些人決定的。
只有一個國家,才有能夠?qū)で笳胬淼娜恕⒛軌颡毩⑺伎嫉娜恕⒛軌蛴涗浾嫦嗟娜恕⒛軌虿挥嬂娴貫檫@片土地付出代價的人、能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人、能夠理解憲法的人。世界并不完美,但仍不肯放棄、不肯放棄的人。
一個國家只有擁有這樣的胸懷和靈魂,才能說我們?yōu)樽鎳械津湴痢?/p>
一個國家只有尊重這樣的思想和靈魂,我們才有信心明天會更好。 ”
這是柴靜的認(rèn)識,也是一代人的思考。
柴靜最后一次出現(xiàn)在公眾視野是在她辭職后拍攝備受爭議的《穹頂之下》時。
她稱這為“母親與霧霾的私人恩怨”,但最終卻在公共環(huán)保領(lǐng)域引起軒然大波。
甚至,讓她徹底消失在公眾的視野中。
對于柴靜的辭職,外界有多種說法:
有人認(rèn)為是因為她精心打造的《看見》欄目被暫停。有人認(rèn)為,她在美國生完孩子后,輿論的批評讓她和她的平臺承受了巨大的壓力。
也有人認(rèn)為,她的離職與央視內(nèi)部復(fù)雜的人事程序和薪資考核有關(guān)。
其他人則談?wù)摳膳碌年幹\論。
事實上,拋開外界的種種猜測,柴靜、崔永元等人的辭職更像是一場中年叛逆:
在國家最高媒體平臺工作多年后,他們試圖脫離體制,打破刻板的自我,在相對靈活的話語體系中探索不一樣的自我。
雖然如今世界上已經(jīng)聽不到她和他的聲音,但他們的聲音確實影響了很多人。
說到這里,我不禁想起了依然活躍在央視的白巖松、董卿等人,以及目前在央視聚光燈下的“金剛四大”:康輝、撒貝寧、朱廣權(quán),尼格買提.我喜歡他們的輕松和幽默。多才多藝、勤奮、得體的自嘲和真誠的和藹可親。
這就是新一代主持人的形象。
希望他們都能走正路,走穩(wěn),走遠(yuǎn)。
我也想起了已經(jīng)離開的趙忠祥、羅靜、李勇等人。我希望他們在天堂仍然擁有金色的麥克風(fēng)和良好的臺詞。
還有一些比較熟悉的面孔就不一一詳細(xì)提及了。他們不是完美的人,被理解為社交平臺上的多個化身。但它們所承載的與我們有關(guān)的時代記憶依然被認(rèn)可。我們銘記在心,不禁感慨萬千。
05
大江東去,浪花一掃,古往今來風(fēng)流人物。
在時代的江湖中,每個人都像一葉小舟,受著風(fēng)云的沉浮,受著季節(jié)的影響。最終的歸宿取決于命運,更取決于人的努力。
對于那閃耀舞臺中央的人來說,也是如此。
其實,名主持人的起起落落并不能反映我們每個人所處的單位、公司、集體:
有的人逆流而上,不忘初心,始終保持清醒,譜寫傳奇故事;
有的人隨波逐流,失去警惕,粗心大意,最后沒有保障;
有的人勇敢撤退,從頭再來,但他們的亮點已盡,消失在舞臺上;
有人順流而下,仗著自己的才華,放蕩不羈,壯年時入獄;
有的人在河中央上岸,找到了新的道路,過著不一樣的生活;
也有難以戰(zhàn)勝的人,時光流逝。他們不曾說再見,卻再也見不到對方……
時代與機遇、集體與困境、欲望與底線、個人與實踐、性格與命運,相互碰撞、相互影響,從名人到業(yè)余愛好者,從昨天到今天,從他們到我們。
有經(jīng)驗或教訓(xùn)。
帶著悲傷、喜悅或疑問。
世間無非是喧囂,鬧大了就得走。
人生只是一場修行。只有持守戒律,才能獲得成功。
—結(jié)束—
*本文選自《閑暇時花開》(ID:xsha369)。作者劉娜是一位80后老姑娘,心理咨詢師、情感專欄作家、原創(chuàng)爆文作家。她能寫家庭愛情故事和親子教育熱點話題。她被讀者稱為“一個既藝術(shù)又理性的中年女性,敢于傻,又很重感情的大女孩”。本文部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。
”
往期的好文章
”