蔡皋：童年是生命的根源，我們能否活成自己原來的樣子？
更新時間：2024-06-09 22:11:09作者：佚名
蔡高。
蔡高并沒有對“如何發揮自己的生命力”這個問題給出肯定的答案，但她的人生態度和選擇卻給了我們一種新的可能性。這是對自己“種姓”的坦然擁抱：
“每個人都想活成自己，活成別人有什么意義？我不太喜歡活成別人，也不可能。你想想，你能活成別人嗎？”
新京報：你曾寫過“童年是一個溫暖的枕頭”。你現在還睡在童年的枕頭上嗎？童年對你來說有什么特殊的意義嗎？
蔡高：當然。因為我的工作是創作圖畫書，所以我不能離開我的童年。童年對我來說是沒有界限的。童年帶給我良知、意識和清晰。它非常溫暖和穩定。
搖籃帶給人什么樣的感覺？絕對的安全。媽媽的搖籃把我搖起來，那是我童年的第一感覺。童年是純真的，是自然的，是我的源泉。這個源泉是一個穩定而清澈的地方，是我會用一生去守護的地方。
《一株麥子，隨雨而生》文中附有圖片。
新京報：能分享一下童年時期讓你“擁有良知和理智”的一段經歷嗎？
蔡高：我從奶奶、媽媽、爸爸身上學到了很多東西。比如端午節包粽子的全過程我都參與了，和奶奶一起去集市買新鮮的粽葉，用奶奶縫鞋底用的麻線包粽子，然后煮粽子。奶奶包的第一批粽子都是送給親戚朋友的，她很大方，先人后己，我負責送粽子。
你可以想象，一個小女孩拿著她人生中第一鍋粽子要送人，她知道這份禮物有多珍貴。我的祖母用行動自然地教會了我，不需要任何說教。這樣的事情還有很多，它們都是我的珍寶和財富。
新京報：“童心”是一種生活狀態，“童心”對你有什么吸引力？
蔡高：所有的孩子都是我的老師。比如，我孫子教我認字。他站在桌子上說：“奶奶，這是‘人’。”他把手放在腿的兩側，張開腿，寫了一個“人”字。“奶奶，這是‘大’。”他又寫了一個“大”字。我很感動，把這些都畫在筆記本上，以后會把它們放在書里。
我記錄的是他們幼年時期的行為，他們也許會忘記，但他們教會了我，這讓一位老人很震驚。我認為孩子們是偉大的哲學家，因為孩子們自然而然思考的問題就是哲學問題。所有的孩子都是我的老師。感謝我的老師們。
新京報：對你來說，童年和創作是什么關系？
蔡高：當然，我長大到這個年齡是一個漫長的過程，也曾被世俗的東西所干擾、污染。但對我來說，世俗的東西太多，反而會讓我感覺不輕松、不快樂。我喜歡更自然、簡單、平淡，但成人社會太過復雜、渾濁，有時候會讓你覺得空氣不健康。
我一生要做的，就是一次次的凈化自己。我所有的寫作和繪畫，都是為了凈化自己。我創作不是為了什么特別功利的目的，比如給別人看，發表，什么的。更多的是為了安慰心靈，撫慰自己，拯救自己。
如果不這樣做，我還能保持自然嗎？如果我變得越來越不自然，我就無法保持簡單。當環境復雜、能見度低時，保持一顆純粹的心很難。但我覺得對我來說并不難。
《人間純真》，作者：蔡高，版本：湖南文藝出版社，2024年4月。
新京報：你是如何保持如此純凈的心態的？
蔡高：這跟我熱愛大自然是一致的。我們可以拔掉花草樹木，但不能完全拔掉它們的根。人的純真和自然難道就不能被消滅嗎？人天生就熱愛大自然。面對復雜的社會和人心，人們為什么要去大自然里旅行？
每個人都想去戶外逃離渾濁，我是不是也一樣？只是我更強調這種事情的重要性。這是我的方式，我的方法，做我自己，拯救我自己。
我說“拯救”，可能聽上去太嚴肅了，我也沒有陷入什么不好的狀態。但本質上，這是自我拯救，避免自己陷入各種陷阱，或者陷得太深，從而解脫自己，完成自己，成為自己想要的樣子。
新京報：“實現自我”對你來說意味著什么？
蔡高：每個人都有“性格”，我的性格就是喜歡自然，我不想把自己異化，變成蟲子、野獸，我要保持我本來的樣子，這是很自然的事情。所以，不要太看好我的文字和藝術作品，其實它們只是我凈化自己的一種方式。
我就是這樣把童年看作枕頭的。它是一種很好的睡眠，讓我可以安心地睡在上面。就像小孩子午睡一樣，馬上就睡著了，在媽媽的懷里，睡得最舒服，什么都不怕，很安寧貝語網校，沒有任何威脅。
新京報：所以你不再需要回憶具體的童年場景來獲得力量，而是通過創作等方式將其轉化為你生活的一部分？
蔡高：我不需要去回憶童年的場景，因為它們已經成為我最溫暖的東西，我的空氣，我的呼吸，我的生命。我的童年形成了一個很新鮮的環境，一個場景，我的生活很舒服。
新京報：現在的年輕人常常陷入意義危機，沒有志向，沒有目標，很難重現小時候那種生機勃勃、充滿活力的狀態。怎樣才能像孩子一樣有志向，發揮自己的活力？
蔡高：我明白年輕人有各種各樣的壓力，我這一代人也有自己的焦慮和負擔。但到了我這個年紀，如果不擺脫這些負擔，就無法向前邁進，無法感到輕松。我所有的努力，都是為了把這些阻礙我前進的東西去掉，讓我的腳步能夠更輕松、更穩健，一步一個腳印。當負擔和束縛減輕了，人生的純真狀態就會顯現出來。人有自己的追求，我相信每個人都有解決的辦法。
我唯一能提供的，就是像我這樣的人如何解決問題。因為每個人的生活都不一樣，所以我只是過我自己的生活。每個人都想過自己的生活。活成別人的樣子有什么意義？我不太喜歡活成別人的樣子，也是不可能的。想想看，你能活成別人的樣子嗎？
新京報：“活得像別人一樣”確實是不可能的，但大家總是忘記這一點。
蔡高：一個人很難活得像自己的姐妹一樣。俗話說，“一母生九子，十個不一樣”。你不可能活得像媽媽一樣，你不可能重復，你只能繼承，揚長避短，然后做出自己的選擇。人生就是一個漫長的選擇過程。
這就需要有認根的能力。童年是根，文化也是根，我們有各種各樣的根。小時候讀《菜根談》，過著吃菜根的生活，不像現在，菜根都扔掉了。《菜根談》里說，“能嚼菜根，無所不能”。這是我們這一代人經歷過的，很有道理。認根了，無所不能，這可不是騙人的。
我喜歡在做任何事之前先追根溯源。如果你連自己都站不起來，你怎么開始？你要去哪里？你如何開始？其實，我們離不開這些哲學問題。
如果你不知道自己是一粒米還是一株蒲公英，只想把自己長成一粒米，可以嗎？蒲公英就是蒲公英，你就應該把自己長成最優秀的蒲公英。哪怕你長成一株非常強壯、非常厲害的狗尾草，那又怎么樣？對吧？
《桃花源記》元氣淋漓的意思，作者：[日文]松井奈央改編，蔡高插畫，版本：湖南少年兒童出版社，2021年4月。
新京報：是啊，認識自己，順應本性，人生才會順暢，如果身體扭曲了，就很難幸福。
蔡高：當你看不起自己的時候，世界很小。當你仰望、尊重自己的物種時，狗尾草可以長得比天還高。岳麓山上有一句話，“抬頭望去，蘭花高如天”。后來我才知道，蘭花是向上生長的，越來越靠近天空，越來越高。這不是把自己比作天空的驕傲，而是一種向往的意義元氣淋漓的意思，一種生命狀態，向著光明、向著最好的狀態生長。
狗尾草不必羨慕桃樹，也不用羨慕紅杏，也不用學牡丹那樣開花，但要有牡丹的精神。我的文章里寫過《把白菜種成花》。小白菜也能學牡丹那樣開花，開得隆重、自由、健康、歡快。狗尾草也開花，小白菜也開小黃花，一點不遜色于牡丹。有靈性就好。
我最想讓孩子們知道的，就是喜歡自己。希望每個人都能認同自己，擁抱自己的性別，擁抱自己的家庭，擁抱自己的出生，尊重愛自己的父母。經過一代又一代的選擇，偶然和必然，你誕生了。我的繪本《出生的故事》（書中描繪了一個小生命從受孕到出生的過程）講的就是這個內容，我所有的繪本都強調這種生命精神。
新京報：人們很容易忘記童年所蘊含的“生命精神”，您覺得童年是否蘊藏著解決現實問題的關鍵？
蔡高：魯迅先生說過，只有直面人生，才能找到解決的辦法。有些問題看似今天才出現，其實根源就在童年，如果不去尋找童年，就很難解決。我家就試過這種方法，很有效。心理學家也非常重視這種方法。
《寶兒》，作者：蔡高，版本：湖南少年兒童出版社，2021年4月。
新京報：確實如此，但很多人忙于眼前的生活，不愿意去想與眼前無關的事情，這反而不能解決眼前的問題。
蔡高：我們太“現實”了。有時候我們需要再“空”一點，多思考，多關注那些看似無用的東西。讀書有什么用？就為了考大學嗎？這是誤入歧途。讓孩子一生幸福健康，有豐富快樂的精神追求，那才是最富有的，對吧？
有人厚顏無恥地問：“良心有用嗎？一磅多少錢？”這樣自以為是的問題很讓人氣憤，但也是一句話里集合了很多問題。不過，我覺得個人還是可以努力的，不要依賴環境，期待外界改變才去改變。種一棵樹也好，做好事就相當于種一顆星星。你說“我沒有地方種”，哪有地方種？石板上都能長草，草那么努力，做一件好事也沒那么難。
新京報：你是如何找到繪本創作這條路的？
蔡高：不是刻意去找的，從小就喜歡畫畫，后來在農村學校教書的時候，我還在畫畫，把學校的墻報、黑板報、各種跟學生有關的宣傳活動，都當成自己的創作，當時有很多模范學生的展覽，都是我創作的機會。
更具體的創作是在1972年，我為湖南人民出版社出版的《紅領巾》雜志畫故事和封面。當時雜志只有一兩頁彩頁，因為彩印成本高，老百姓買書的錢只有幾分錢，所以書的價格不可能貴。彩頁非常奢華珍貴，只有重點故事才用彩色。我為出版社畫了《三色圓珠筆》和《美麗的小花園》，這是我的開始。之后我做了編輯，做兒童讀物，然后是圖畫書，等等。
新京報：我只是順其自然而已。
蔡高：對！你要順其自然，如果你主動，在沒有選擇的時候你就會做出選擇。比如我們生活的空間不是有限的嗎？但限制是有形式的，你想突破，就會想辦法突破，各種各樣的方法都會出來。這就是所謂的創作自由。自由就是在不自由的情況下找到突破口，找到另一種可能，然后開闊視野，走向更廣闊的生活。
新京報：“閱讀”是你的繪本作品中的一個重要主題，你如何看待閱讀的重要性？
蔡高：所謂“高讀”，不是指高高在上，不是指升官發財，不是指成為上等人，而是仰望高貴的人和智慧的人。“天真”是極度智慧，是一種創造的視角。向著高處走，路會更好，更光明。
比如，在繪本《寶兒》（改編自清代蒲松齡《聊齋志異》中的《甲兒》，講述一個小孩憑智慧和勇氣獵狐救母的故事）中，我開頭就畫了一個商人在教孩子讀書。大家都覺得商人都是唯利是圖的，但我覺得這個商人很有眼光，趁著自己在家的時候，教孩子讀書。所以孩子的智慧和勇氣不是天生的，而是從教育和書本中得來的。
來自“BoA”系列的插圖。
兒童教育越早越好，如果孩子有藝術的引導，他們就會健康、正直地成長。這就是我要追根溯源的原因。你小時候讀什么書，獲得什么知識，做什么事情，都是緊密相連的。這些都是源頭上的東西。
新京報：你的很多繪本都取材于中國傳統民間故事，你如何對傳統題材進行新的詮釋？
蔡高：創作繪本時，我會針對不同的主題創作不同的作品。我不強調自己的風格，因為主題在變化，我敬畏它們。不同的主題是不同作者辛勤耕耘的結果，比如《桃花源記》、《聊齋志異》，這些載體本身就是經典，讓我敬畏。我把創作看作是一個探索的過程，它是自然的，我喜歡自然，我追求的是藝術品質。創作時，每一本繪本都必須是我此刻最好的作品。
新京報：你在新出版的散文集《任天真》中，記錄并描繪了自己在天臺種花、賞花的時光，是如何創作這本書的？
蔡高：這些東西我多年來一直寫在筆記本里，為自己而寫，沒有任何目的。我根據季節和時間寫人、寫事、寫畫，隨意記錄。一開始，報社的一個朋友到我家來，看到了我筆記本里的內容，就登在報社上。漸漸地，就有了《一籮筐雨水和一籮筐米》這樣的書。《任天真》也是出版社編輯從我的筆記本里選出的作品，編成一本書。
《每滴雨水都會長出一株麥穗》，作者：蔡高，版本：湖南文藝出版社，2024年5月。
我的書都是托付給兒子的，他比較了解我，我的資料集中在他手里，方便他使用。在《任天真》的序言中，他引用了我寫的一篇關于農村生活的文章。我覺得這很有意思，因為那段太湖生活，恰恰是整本書的起源。那七年的農村生活，是我種植生活的搖籃。種植已經融入到我現在的生活節奏中，成為我的生活習慣，我離不開它。同樣，我的創作也離不開我的生活和自然。這一切都是相通的，用這篇文章作序，更加扎實。
新京報：在新作品中，你是如何協調圖片與文字的關系的？
蔡高：這本書里，圖片更加飄逸輕盈，起到了襯托文字的氛圍的作用。同時，我也有一個內心的期待，想做一個嘗試——如果把豐富的圖文呈現給成年人，會是什么樣的效果？我想打破自己操作繪本的習慣，呈現給成年讀者。這本書留白很多，讀者可以在上面書寫，是一個交流的地方。
新京報：最后，值此兒童節來臨之際，您有什么話想對各個年齡段的讀者說嗎？
蔡高：孩子是我的老師，祝他們兒童節快樂。教育是一輩子的事，自我教育是第一位的。如果每個成年人都能自我教育，不依賴外界，那么家庭就會更健康，社會環境也會更好。
注：文中提到的書籍內頁圖片均由出版社提供。
記者/王明博
相關文章
為您推薦
加載中...