等雨停的一小時（有刪節）佳作欣賞
更新時間：2024-05-21 21:11:29作者：佚名
新聞快訊！ 近日，谷一燈的《等待雨停的一個小時》被選為北京三范中學期中考試題目。
創題老師表示，語文老師“每次讀完都哭了，太感人了，考場上孩子們的作文也受到了這篇文章的影響”。
順便說一下，這篇文章發表于《中國校園文學》2020年青年第11期。
（簡略）
名作欣賞
（圖／周欣悅）
等一個小時直到雨停
文/顧一燈
【13:00】
我砰地關上防盜門，跑下四層樓梯。 正午的驕陽讓我瞇起了眼睛。 堅硬流動的空氣帶著熊熊的熱浪，拖著我的腳步。 想到剛才所在的空調房，我的思緒短暫的動搖了。 但我一直緊抓不放的那張臉告訴我，我現在別無選擇。 我們只能走開，不能回頭。
這是今年夏天我和媽媽打架的第三十次了。 這個數字之所以這么準確，并不是因為我天天小心翼翼地數著手指頭，而是因為我在六月底各科課程結束后，足足在家待了一個月。 我們幾乎每天都會吵架，前天因為我的長發掉得到處都是，前天因為她讓我吃了惡心的韭菜炒雞蛋。
今天的故事有點復雜。 昨晚我一個人在家，直到凌晨才睡覺。 我不知道水從樓上漏進我的浴室。 中午，我揉了揉眼睛，打開了門。 首先映入我模糊視線的是母親陰沉的臉。 她正要把垃圾往門外倒，顯然剛剛清理完一片狼藉。 戰爭爆發了。 她說我睡得像死豬一樣； 我和她哽咽，說我們作息時間不一樣，四點睡覺自然要十二點起床，這種緊急情況不能怪罪在我身上。 最初與鄰居的外部沖突很快演變成內部沖突。 經過半個小時的漫長戰斗，我選擇說出最后的狠話，在對方還手之前迅速用一扇重重的門將彼此隔開。
【13:25】
我坐上有空調的地鐵車廂，從西門站地下通道直走，就到了悅訂書店。 空調開到最大，皮膚總是感覺涼涼的，感覺很舒服。 燈光呈暖色調，淡黃色均勻地投射在每個人的身上，營造出一種仿佛被柔軟的布料包裹著的美感。
與許多時尚書店一樣，Yupin 的模式是復合經營。 一樓北側有咖啡廳，南側有花店。 磨碎咖啡豆的苦香與玫瑰、薔薇、百合的甜味碰撞，融合成特殊的香味。
我走到二樓東南角的現當代文學書架，拿起一本黃國軍的《杜外》讀起來。 羅一軍在序言中說，國軍上小學時，因為寫錯了180行錯別字而被老師懲罰。 父親春明去學校理論，卻遭到了老師的嘲笑。 春明果斷幫國軍辦理了轉會手續。 剩下的半個學期，春明帶著國軍騎著摩托車去環島旅游。 敏感害羞的國君緊緊地摟住父親的腰。 風從長滿綠葉的樹梢吹來，也從他們溫暖的耳邊吹來，發出呼呼的聲音。
這段話幾乎讓我落淚。 我很想體驗類似的溫柔，但事實上，每天的生活都充滿了言語暴力。 我們的公寓明明寬敞明亮，但每當戰爭一開始，它就變得狹窄得可怕，天花板低低低垂，下一秒就會把我壓垮。
于是我就從門里逃走了。
悅品書店是我經常去的地方。 它沒有玻璃窗，就像一座封閉的小堡壘，讓人暫時忘記外面的世界。 我坐在老地方，紋理分明的實木地板上，盤腿攤開書，一頁一頁地翻著，沉浸在記憶的海洋里。 陸地上困擾我的噪音漸漸遠去。
【17:10】
這是一本不容易理解的短篇小說集。 我經常回溯、重復并讀得很慢。 讀完六篇文章后，我的肚子開始咕咕叫。 下樓的時候，看久了視線已經模糊了，臺階上蒙著一層薄薄的白霧。
踏到最后一層后，霧氣終于散去。 我向大門走去，路過笑得甜甜的扎著辮子的小女孩，小心翼翼地舉起練習本比對的父母，還有捧著花鏡讀《道德經》的老人。
正值暑假，書店里人很多，每個書架前都停滿了顧客。 但眼角的余光，我還是瞥見了其中一個熟悉的身影。 他的眼睛就像手持的追蹤攝像機，隨著她的晃動而移動。
中等亞麻色頭發，到達鎖骨，末端向內卷曲。 覆蓋腳踝的絲綢印花長裙描繪出灰色的航海場景。 她走在原來的英語區，手里拿著兩本厚厚的書。 堅硬的漆皮上鍍有英文字母，潦草的字跡難以辨認。
由遠到近，鏡頭變成特寫。 她看向收銀臺的方向。 我清楚地看到了她的側臉。
當她正要轉過頭時，我縮回了頭，躲到了暢銷書架后面。
我低下頭，假裝用右手整理頭發，遮住半張臉，快步繞著大圈朝正門走去。 當我踩到門前的地毯上時，我感到一陣寒意。 我沒有多想，拉開厚厚的被子般的窗簾，走了出去。 正好有人沖進來用水擦我的手。
這時我才發現外面下著大雨。 站在狹窄的玻璃隔斷下，一半的T恤很快就被雨水浸濕了。 街道上的河里，有不少淹死的雞在河里奔跑，姿勢滑稽。 我也沒有帶傘，所以我尷尬地轉身回去，周圍都是以此為避難所的人們。
她正把書塞進手提包，右手食指和中指夾著一卷發票。
我們正面相遇了。
原本干燥明亮的書店里，不斷涌入濕漉漉的水汽。 我站在那里，呼吸緩慢，腦子里有一瞬間的空白，就像一臺機器駛進了意想不到的場景，把我平時所有的聰明想法都吸干了。 我的耳朵里充滿了它隆隆作響的聲音。
“程老師……外面下雨了，雨很大?！?/p>
這愚蠢的開場白讓我一說完就想扇自己一巴掌。
“這是一棵錦樹?！?她笑著說道。
我沒想到她會說出我的名字。
畢竟她只教了我兩個學期。
一轉眼，四年過去了。
【17：20】
近年來全球氣候異常，北城也不例外。 冬天極冷，夏天極熱。 大寒時不再下雪，但大暑時卻下起了瘋狂的雨。 常常在沒有任何預兆的情況下，天空中烏云滾滾，閃電如金色的鐮刀一般，將整座城市砍倒。 鋒芒過后英語作文，雷霆轟鳴。
這場雨應該很快就會到來。 但就算停下來，也無法立即上路。 北城的排水設施不好。 大雨過后，街道會變成地下河。 我低頭看著我的新皮鞋，確保不要讓它們被水浸濕。 不僅因為我肯定會被罵，還因為我在工作中想起了媽媽。 我只見過她一次，是在北城附近的鄉村，當時她是一名工程師，爬上梯子檢查電線桿是否有問題。 我用盡全力按住梯子，但梯子還是搖搖欲墜。 每一分錢都來之不易，我沒有理由浪費不便宜的東西。
很明顯，不久前他還在反抗她，逃離家人，但現在他正在積極尋求聯系。 我們之間錯綜復雜的糾葛就像幾堆紗線糾纏在一起。 紅線是愛，我們互相想著，他們記得我最喜歡的豆漿和油條，我記得他們的鞋子尺碼； 黑線是傷害，我們握著匕首倒刺對方的弱點，劍柄碰觸。 皮膚隨即閉合，看不到任何血跡，但卻足以讓對方感到疼痛。
《我的母親》這樣的命題作文從來不允許我寫出這樣的情感。 它只能讓我們表達我們絕對的愛。 或者成長的欲望先被壓抑，誤會揭開后，你終于發現親情是那么堅不可摧。 所以大部分學生都在編故事，講很多不合邏輯的笑話。
沒有人能幫助我們回答如何接受彼此的不完美和不純潔的感情。
程老師建議我們坐下來喝點東西。 這緩解了我的困惑。 至少當我不知道該說什么的時候，我可以拿著菜單假裝考慮點哪個三明治； 我也可以緊緊握住杯子，一點一點地把冰水喝下去，這樣沉默就不會太尷尬了。
事實上，我們的會面并不令人意外。 初三的時候，新書店開業了，我在這里見過她好幾次。 但我當時還沒有完全準備好。 我右手在背后握成拳頭，沒有及時修剪的大拇指指甲深深地扎進肉里，一陣劇痛。 我必須讓自己足夠清醒來應對接下來發生的事情。
她說話的聲音還是和以前一樣，很輕很溫柔等一會兒的英文，仿佛生怕自己說大聲了會嚇到別人。 我靜靜地聽著，心情復雜得難以形容。 她每說一句話，我的心都會升起，直到最后一個字說出來，我的心才回到原來的位置。 但當新的句子出來時，我的心又懸在了空中，仿佛我站在因年久而脆弱的地板下，等待著第二只鞋子掉下來的那一刻。
如果非要用一個詞來形容的話，那就是恐懼。 從今天第一次見到她起，我就做出了最壞、最現實的期望。 曾經用工筆畫出的完美肖像，最終也不過是虛空的幻影。 當我們相對而坐時，光束逐漸變暗，我會看著它消失。
但我不想面對它。
【17：25】
程老師點了黑咖啡，我點了芒果汁。 飲料很快就做好了，我們坐在靠墻的角落里。 她比以前更瘦了，手腕上淡青色的血管和隆起的關節尤其明顯。
“已經很久了，”她說。 當她微笑時，眼角的細紋記錄著時間沖刷的痕跡。 “你考上了吉林大學吧？學什么專業的？”
“是的，”我趕緊說道，“主修中文?！?/p>
她有點驚訝等一會兒的英文，說她記得我是學理科的。 我向她解釋說，現在很多文科專業都包括文科和理科。 她突然明白了，然后說這個專業很適合我。 她還記得，初三時，語文組布置了一篇主題作文《我的老師》。 作文課上，各班請老師來聽學生朗讀作文。 我寫的這篇文章是關于班主任老周的。 每讀一句話，觀眾就爆發出一陣笑聲。 老師們一開始還緊張，后來就按捺不住了。 時至今日，人們常常調侃其中一句話：“每當看到老周靈活運用身體模擬直角坐標系時，我就暗暗感嘆，骨骼如此精美的高手竟然沒有，真是可惜了。”是體操隊選拔的?！?這是中國體育界的一大損失……”
我們聊天的內容并不新鮮，方向也和其他長輩一樣。 但她會把許多生動的細節填滿對話，讓平淡的句子顯得真誠。 在我平庸的學生時代，站在講臺上讀《老周》的那五分鐘也許是最輝煌的時刻。 我花了一段時間才回想起她是如何得知我正在學習科學的。 高二前，我們回一中看過一次老師。 我從來沒有和她單獨交流過。 我只是在大家簡單介紹一下自己的現狀的時候才說我留在了理科班。 她其實一直都記得。 我對她的記憶力感到驚訝，但也很擔心。 畢竟，這么好的記憶力，對于現在的她來說，未必是一件好事。
【17:40】
我們從來沒有坐得這么近這么久。 四年前甚至更早的細節浮現在腦海中。 我無法解釋為什么程老師給我留下了如此深刻的印象。 也許是因為她是江南人，說話的語氣和我們北城人完全不一樣。 她口音柔和，喜歡添加情態詞。 我很容易用嚴厲的語氣說出的一句話，一旦她解釋出來，人們就會聽她的。
她第一次接觸程老師是在初二。 她一定沒有記憶。 學期結束后，我被分配到初三英語組。 我蹲在地上，將各個考場認可的試卷分類到屬于各個班級的一堆堆里。 她輕輕拍著我的肩膀，溫柔地問我是否可以為她讓路。 那時的我，過早地進入了叛逆階段。 我從來不敢和媽媽頂嘴，后來每三天就吵架一次。 我習慣了最強烈的情感表達，無論是我自己的還是他人的。 在帶我去參加征文比賽的路上，媽媽還和路邊的出租車司機為該坐誰的車發生了一場大爭吵。 大多數街頭叔叔和任課老師也都有著輕輕一按就爆炸的脾氣。 以至于我從來不知道有人可以這樣與他人交流。
我看著她拿起桌上的水壺，小心翼翼地給陽臺上的一些盆花澆水。
從那時起我就更加關注她了。 在我穿著永遠不合身的校服的日子里，一個懂得穿衣、聲音好聽的女老師就足以吸引我的眼球。 我知道她只教畢業班。 初二以后，老師發生了重大變動。 只有班主任老周還留在原來的崗位上。 當他向我們介紹英語老師姓程時，我抑制不住眼中的喜悅。 她確實不一樣。 她可以講課本上沒有的東西，比如推薦經典的英語電影，或者說五分鐘各種花的花語到詞匯表上一排花的翻譯。
在一中，辦公室就在教室旁邊，僅隔一條觀景走道。 我是語文課代表，經常在他們之間來回穿梭。 下午最后一次課間休息，我會把批改的作業搬過來。
我喜歡走在過道上的感覺。 北城的晴天很多，透過玻璃窗反射的陽光總是很溫暖。 我經常遇見程老師帶著剛放學的兒子出去散步，有時還能聽到談話聲。 就算男孩真的犯了錯，她最嚴厲的一句話就是“這太過分了”，然后她就開始講道理了。 我很好奇這個技巧是否有效。 直到有一天老周說程老師的孩子成績很好，我才確信這招真的管用。 畢竟，國君和春明的故事太遙遠了，但程老師一家人卻很親近。 讓我覺得彼此之間舒適親密的關系是真實存在的。 它也屬于現實世界，而不僅僅存在于卡通、小說和夢境中。
我是在一次體育課后認識他們的，我把我花了半個多小時才找到的四葉草送給了他們。 我遠遠地看著他們的背影，只見她把四葉草遞給兒子，小男孩緊緊握住把手。 他們消失在操場前的雪松后面。 我并沒有像有些人那樣一看到它就扔掉。
我張了張嘴，卻把剛剛想到的那句話咽了下去。
男孩已經不在了。
【17:55】
我媽媽曾經在一次爭吵中對我說：“沒有什么是應該的?！?/p>
除了毫無意義的互相攻擊之外，我只記得這幾句話。 我一次又一次地看著它成真，無論是為了我，還是為了程老師。 世界總是按照我們預想的模式運行，我越來越無助地發現自己對正在發生的很多事情沒有決定權。
比如說，我就遺傳了媽媽的壞脾氣。 我喜歡用這個詞來尋找自己不良特質的根源。 在相愛相殺的環境中長大，怎么可能是另外一種形態呢？ 感覺這還不夠，我將視野擴大到整個北城。 你相信嗎？ 如果一座城市有自己的氣質，那么北城一定是不甘和怨恨的。 二十年前，它不讓一家新成立的電器公司入駐，現在我們看著它上市，帶動隔壁的藍色市場蓬勃發展，房價飛漲，但我們的收入仍然很少。 街道上的內耗也是縫隙下發泄的一種形式。
我無法控制的是那些像空氣一樣圍繞著我、潛移默化地影響著我的事物。 程老師面臨的卻是突如其來的變故。 我永遠不會忘記一年前的那個下午，當同學無意間告訴我程老師的兒子在打籃球時突然去世時，我站在那里傻眼了。 仿佛看到了一座剛剛建成的精美城堡。 本來還被人羨慕的，卻突然被一錘子砸成了碎片。
我仔細考慮了我要說的一切，甚至每一個字，生怕踏入雷區，讓她心煩意亂。 過于謹慎讓我覺得自己說的話太無聊了。 好在她并沒有表現出任何厭倦的跡象，總能從記憶中撈出一些有趣的片段，讓愉快的氣氛繼續下去。
我以為我會在她身上觀察到某種轉變、顛覆，甚至面目全非。 這個是正常的。 連我都想問上帝：為什么會發生這一切？
今天我看到的，她對待每個人還是那么溫柔。
【18:00】
她并沒有改變對別人的態度。 她仍然禮貌地對服務員說“謝謝”，她仍然幫鄰居撿起從桌子上掉下來的長傘。 這些細節無法偽造。 她的美麗不僅沒有被打碎，反而變得更加堅韌，支撐著她分享浩瀚而溫暖的善意。 這讓我想起了很多細節。 比如，我后來上職業高中的同學告訴我，這是唯一一個會和他說話、聽他說的話的老師，唯一的一個。 “我是個壞學生?！?說這話的時候，他嘴角揚起，仿佛什么都不在乎。
在我看來，她做出任何背離過去的事情都是有理由的。 但現在我突然明白，人生不只是命運的結果。 為什么大家都能溫柔地對待程老師，而我和媽媽卻只能爭論不休？ 原因之一是我沒有思考過自己的改變，誤以為你罵我一次我會報復你兩次就是需要概述的選項。 生活扇了我一巴掌，我也扇了生活一巴掌。 怎樣才能不陷入無限的閉環呢？ 我們沒有理由繼續生活在暴力的氣氛中。 我們顯然仍然在這個世界上生活得很好，而且我們顯然有機會改變。 如果不是你邁出第一步，也沒關系，我可以先嘗試一下。
后來有人說雨停了。 人們陸續走出去。 程老師付了酒錢，我借口去包包寄存處取了包，還給她買了一束鮮花。 記得英語組的辦公室里，她養了很多盆花，春天和夏天開得特別茂盛。 當我跑圈的時候，我把它當作一個地標，看到壯麗的景色，我感到心曠神怡。 我對她說：老師，希望您幸福。 她微笑著摸了摸我的頭。 雖然我已經上大學了，但她還是把我當小孩子一樣。 她說：“我老公來接我了，要不我送你回家吧?！?我搖搖頭說我想再讀一些書。
那天我拎著一盆吊蘭回家。 我看不清路，踩到了很多水坑。 細長的綠葉低垂著，上面零星地開著幾朵白花。 當我進屋時，大部分都掉下來了。 媽媽皺著眉頭說：“你花這些錢做什么？” 我說：“我很高興買給你，放在窗臺上看看，也許能讓你的心情放松一下?！?我清理出了一塊空地。 ，將花盆放置到位。 當我再回頭的時候，發現媽媽已經回到了房間。
選擇
第二天我醒來的時候，已經十一點了。 我一邊洗澡一邊做一些心理建設。 可能一開門就會被罵。 沒想到，我走進客廳，看到她正在給吊蘭澆水。 將吊蘭移動并放置在沒有陽光直射的地方。 葉子是綠色的，綻放成花朵的形狀。
她嘟噥道：“你買的這個東西，真不好打理，要亮一點，但又不能太亮……”
“我已經問過了，這已經是最好養的東西了，只要細心照料，就能活下來?！?我走過去看了看。 “今天中午要吃涼皮嗎？我現在就去買?！?/p>
“好吧。我想要一份額外的麩質?！?/p>
我再次漫步走下四層樓梯，轉身出了小區大門，融入到了菜市場喧鬧的人流中。 嚴肅的叫喊聲中夾雜著討價還價的聲音。 今天和昨天一樣炎熱，太陽火辣辣的，汗水像小溪一樣很快地從我的背上流下來，但我的心卻很清澈、很平靜。 我想這個安靜的早晨也許是一個新的開始，有些事情會從現在開始改變。 是針尖與麥芒之間用愛互相傷害的選擇； 水緩緩流過，也是一種更溫柔地對待世界的選擇。 我能做出的決定比生活賦予我的要多得多，也比我想象的要多得多。 我只有一個小時等待雨停，但我學到了比在校園里更重要的教訓。 我知道未來的路不會一帆風順，但至少此刻，我熱切地期待著明天的可能性。 我不是順流而下的獨木舟，而是一個可以自己決定航線的船長。
顧一燈，擁有北京大學法學和經濟學雙學士學位、法學碩士學位。 他是中國作家協會會員。 曾獲香港華人青年文學獎、周莊杯兒童文學短篇小說獎。 作品見于《中國校園文學》、《兒童文學》、《少年文藝》。 》等出版小說《冰上飛翔》，同名有聲讀物在“學習強國”平臺上線。
結尾
（發表于《中國校園文學》2020年青年第11期）
相關文章
為您推薦
加載中...