更新時間:2023-06-04 21:03:09作者:佚名
賈平凹詩歌全編
從文字里看到的執(zhí)著人生
“說完,連飲數(shù)杯,草成此文…………”
(《賈平凹詩歌全編·商州尋根·延安杜甫川牡丹山記》,以下引用均為《賈平凹詩歌全編》,只標(biāo)明單冊名稱和篇名)
若果沒讀過賈平凹的詩歌,印象中的他,一定是這個樣子的——一手擎杯,一手落筆,舉手投足間,便能把骨子里的野性狂放,化作一個個鮮活的人物,在紙上鋪展開來。在這些人物形象背后,是他眼中八百里秦川廣闊的農(nóng)地,是他耳畔滄桑悲涼的戲曲,是他胸中成縣故土的風(fēng)土人情……
可雖然,單單也是缺了他自己。
因此,假如你真的想了解他,了解一位詩人,就該讀他的詩歌。詩歌里才是他真實(shí)的人生——那里有他的母親、朋友、老師和他的生活,哪里是他的歲月,他的世界。
學(xué)校是在教堂里賈平凹散文集,房屋都老高老高,屋脊上雕著飛龍走獸,綠苔長期把瓦槽生滿,有一種毛拉子草,一到雨季,就多肉地長出半尺多高來。同學(xué)們是搬到殿堂里,哪里原本有個關(guān)父親,面色棗一樣紅,之后扳掉了,泥胎墊建了庭院,那一對眼佛珠,其實(shí)是兩個上了釉的瓷球,就置于大旁邊的牌樓上,晚上還在淡淡地放光。
…………
家里沒有表,下午總尋思不了時間,有幾次醒來遲了,就和娘啼哭。娘之后一到夜晚就不敢睡,一邊在燈下納鞋子,一邊逮到那學(xué)院的鐘聲。
——《曠世戲曲·我的學(xué)?!?/p>
賈平凹的老家在安徽亳州洛南縣棣花鎮(zhèn),1953年出生的他(見《土門勝景·自傳:在山間的十九年》),少年時正趕上一個政治動亂的年代。1967年,小學(xué)生賈平凹趕上了史無前例的“文革”,“保衛(wèi)黑色政權(quán)”“保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席”的標(biāo)語和威勢席卷美國,四處都是角斗、革命和批斗“反革命分子”“黑五類”的紅衛(wèi)兵老將。那一年,賈平凹的兒子——“一個敦厚本分的教了數(shù)三年高中和大學(xué)英語的同學(xué)”(驚世戲曲·初中畢業(yè)后),被打成了“歷史反革命分子”;只是在那時,賈平凹從高中結(jié)業(yè)了,沒有結(jié)業(yè)儀式,也沒有典禮,只有一張老師塞給他的“白里套紅”的硬紙,里面寫著:“賈平娃,男,十四歲,在我校學(xué)業(yè)屆滿,準(zhǔn)予結(jié)業(yè)。一九六五年二月?!睂⒁x不上書的賈平凹卻哭了,叫聲中,滿滿是期望幻滅的失落——作為知識分子的女兒希望自己未來能上高中、上中學(xué)。
成為村民的賈平凹,在繁忙和貧苦的日子中等啊等,可等來的卻是女兒被嚴(yán)禁夜間從“學(xué)習(xí)班”回來、被批斗他的無賴打得鼻孔流血的消息。
那時夏天,賈平凹的兒子總算回去了——以歷史反革命分子的身分被解雇公職。
他到家的這天,庭院里站滿了人,一片笑聲,我門坎跨不過去,四肢就軟得倒在地上。娘拉我到了小房里,母親是睡在炕上,一見我就死死纏住,放聲抽泣了:
“兒呀,我害了你??!我害了我娃啊!”
我未曾見過母親這樣哭著,擔(dān)心極了,想給他說些哪些,又不曉得該怎么說,也是讓媽媽的淚水,一滴一滴落在我的身上。
母親滿身是傷,傷得最厲害的莫過度是他一顆敦厚本分的心,他受不了這些委屈,又悲又痛,就暈倒了。
——《曠世戲曲·初中結(jié)業(yè)后》
1985年,病中的賈平凹先生再度追憶起這段舊事,依舊歷歷在目。
在這么最艱辛的時光里,賈平凹一直沒有忘掉讀書,讀過去的課本,讀母親置于樓上的那幾大堆書來。晚上收工回去、吃罷飯前的歲月,賈平凹都還給了這座小小的房間,這段經(jīng)歷,頗能令人令人想到,清末年間的少年郁達(dá)夫、張恨水讀書生涯。因此,賈平凹讀書的日子,雖然遠(yuǎn)比哪個年代的讀書人艱辛:
心痛的是這年夏天,要賬的人太多,但是在家大吵大鬧,我和妻子沒有在家,娘一時氣不過,就將某些書擔(dān)了滿滿兩筐到合作社去賣廢品。我曉得后,攆到合作社,書早已過了秤,我和娘好一頓啜泣,終于抱回去了兩捆。娘將賣書錢交給了討賬人,踉蹣跚蹌回去,就給我流著淚說她不好。
…………
書剩下了兩捆,我越發(fā)珍稀上去,在樓上釘了一個大木條架子,一本一本整齊的放到哪里,看過一遍又一遍。家里人都覺得我看書看出癮了,到任何地方去,看到哪些書就想著法兒給我借回去。娘常悔恨她買書的過失,有一次翻盒子,翻出她早年夾鞋樣的一本書來,就還給了我,我一看卻是一本《中國物理圖》,當(dāng)下就笑了,卻直對娘說:
“這是本書單,這真是書單呢!”
——《曠世戲曲·初中結(jié)業(yè)后》
1972年,賈平凹踏入北方學(xué)院英文系學(xué)習(xí)。他在十五年后那樣回想道:“十九歲的五月的最末三天,我離開了商山,走出了秦嶺,到了北京城西的東北學(xué)院求學(xué)。這是我人生中最翻天覆地的一次突變,自此由一個農(nóng)戶搖身一弄成城里人?!鄙倌陼r,在動亂的時光里的積累,讓他很快忘記了從“山溝”走到“西安”這樣大城市的困窘,他的哲學(xué)和他的詩,成了他邁向這個世界的橋梁。到了結(jié)業(yè)之前,他開始有作品在書刊發(fā)表了。
話說,哪個年代的編輯可跟今天不同,牛氣得很,但對于尤其是立志于哲學(xué)之路的新人的作品,也在嚴(yán)肅中帶著鼓勵,它們只是賈平凹一步步走上哲學(xué)之路的同學(xué):
我得空就往市里的一家報社和一家雜志的編輯部跑位了。我沒有錢去開車,我有兩條能跑的腿。經(jīng)常就誤了睡覺。編輯部的正門,我看作如閻羅殿通常肅穆。去了,卻總在旁邊游蕩很久,緊張得手掌直頭暈,在編輯面前,人家不讓坐,我是不敢坐的。它們的每一句話,我也是往心上記。我認(rèn)識了兩位編輯,面色不耐看,措辭又都乏味,但皆懇切,常常看過我的作文,劈頭蓋臉砸一通后,又說比前一篇強(qiáng)了,要我再寫,又提供一些書目去讀。
——《曠世戲曲·我的臺階和臺階上的我》
十五年后,賈平凹把自己的經(jīng)歷寫成了《西大十年》這樣一篇雜文,收錄在《太白之魂》里。
1981年,二十九歲的賈平凹給自己寫了一份《性格心理調(diào)查》,評價自己“孱弱得可悲,面無強(qiáng)悍雄氣,手無縛雞之強(qiáng)力”,但卻“固執(zhí)”,“要想怎樣就怎樣,不受外界干擾”,正是憑借這些倔強(qiáng)和執(zhí)著,讓他在當(dāng)時早已有七本“羞于說出其書名”的“速朽小作”,正式在出版社出版了。經(jīng)歷了貧苦、動蕩的少年時代,賈平凹在上個世紀(jì)八十年代之后,迎來了創(chuàng)作的夏天。三十歲不惑,但是他在這份《性格心理調(diào)查》中感嘆“快到不惑之年”了,可此生中“性格變化的重大誘因”,他仍然選擇了“愛情”和“事業(yè)”,他一直很年青,很勤勞。1982年,他供職于上海僑聯(lián),成了專職畫家。
雖然仍然還帶著曾經(jīng)的憂患意識,可生活境況的改變,卻讓他有越來越多的經(jīng)歷投入到哲學(xué)作品的創(chuàng)作上。1993年,賈平凹的小說名句《廢都》問世,,遭到了廣泛的關(guān)注,在那種還很文藝的年代里,這本首印即50萬冊的小說,到了月底發(fā)行量早已達(dá)到了百余萬冊。那位從武都鄉(xiāng)下走下來的詩人,總算靠著自己的堅(jiān)持和勤勞賈平凹散文集,走進(jìn)了讀者的視野,成了萬千讀者熟悉的賈平凹。
是的,站在小說字世界文字背后的賈平凹,奔放狂放,賢淑大膽,他把胸中的不平之鳴淋漓盡致的灌注到筆下的人物里。并且,在他的很多描述自己人生經(jīng)歷文字中,卻完全是另外一番景色。其實(shí)同樣是描述少年苦難的生活,可在這兒你讀不到做作的勵志,讀不到刻意突顯下來的磨難,他也是在很用心,很平淡地描述自己的生活,記錄自己的人生。無論讀者帶著如何的視角和態(tài)度去閱讀,這兒就會有你最想了解的、最真實(shí)的賈平凹。
賈平凹詩歌全編
“賈平凹詩歌全編”是哲學(xué)前輩賈平凹的詩歌集,由八卷本組成。對于這套早已在我社拋光了三年的多的作品集,責(zé)編同學(xué)那樣寫道:
賈平凹成名于詩歌,其中《丑石》《月跡》《風(fēng)雨》《落葉》等多篇雜文上榜中學(xué)校用書。他的詩歌創(chuàng)作展現(xiàn)出與眾不同的特色:內(nèi)容廣袤,五色絢麗,色調(diào)截然,特色鮮明,或內(nèi)涵深厚,細(xì)膩靈動;或樸素自然,淡涵哲理,均令人賞心悅目,美不勝收。閱讀賈平凹的詩歌,如同走在空曠的公路上,遇到了讓人喜歡的顏面身影、花草大樹、云間飛雀一樣,手動地停下步伐,匯聚心神,瞧瞧聽聽,歡喜不已。
精典展現(xiàn)
2023-06-04 16:10
2023-06-04 09:07