更新時間:2024-04-01 16:04:44作者:佚名
在《甲方乙方》中,葛優的最后一句臺詞是:“1997年已經過去了,我很懷念。”
說實話,我有一段時間發呆,覺得1997年應該是10年前了。 過了一會兒韓寒被刪博文,我突然笑了,意識到1997年已經是20年前了。
01
20年前有點早了,韓寒還沒有出名。 但兩年后,即世紀末,韓寒憑借《杯中窺人》一文,走上了與中國教育體系對抗的道路。 他就像一個孤獨的英雄,孤獨。 他的話傳遍天下,贏得了無數在應試教育中掙扎的學生的響應。 他的書一度成為洛陽最暢銷的書。 他的句子被悄悄地抄在紙上,成為萬千人沉默的應試教育中的一束光。
那時候沒有微信,沒有微博,沒有智能手機,家用電腦也很少。 如果你想看韓寒的文章,只能在周末或者放學后悄悄去網吧,打開韓寒的博客看看。 現在自媒體人追求的是10W+。 10萬+人一一成為頭條新聞。 當時韓寒以為這是個笑話。 他的一篇博客文章瀏覽量超過一百萬。 即使標題只是某年某月某日的一篇日記,人們也在關注著這篇文章。 數量太多了。 你要記住韓寒被刪博文,那個時代甚至還沒有普及互聯網。 別說微信了,就連QQ也是個新鮮事物。
02
他過著很多人都不敢過的生活。 他敢說:“七堂課是紅燈,照亮了我的未來?!?他還敢說:“文壇沒什么,誰也別裝酷?!?他的言論就像洪水猛獸一樣,他的書成了課堂上的禁書。 記得一個周末的下午,我在新華書店讀了一個下午的一本叫《通化2003》的書。 那并不令人難忘,但那是我的青春。
當時,有人建立了一個網站,名叫“道漢網”。
批評韓寒的名人還有一長串:陳凱歌、高曉松、陸川、李敖、余秋雨……在那個迷信權威的時代,韓寒的出現把一切都砸得粉碎。 在對名人前輩的言語批評中,他只是冷冷一笑,字里行間都帶著不屑。 他這樣嘲諷白夜:
我的寫作可以說是中國少有的純文學。 我寫的是我的想法,不參與任何促銷活動。 我從不假裝幫助人們舉辦研討會或類似的事情。 相反,很多書賣得不好的所謂純文學作家,必須不斷地考慮:我要加點吸引眼球的東西,我要在第80頁上做愛(野外),我要同性戀(和3P)在第100頁。有那么一會兒,第200頁會出現一些暴力(人必須死),第400頁會出現一些亂倫(又是母女)。 (一般類型作家寫的東西很長,不到500頁也寫不完。) 我們來看看440頁的文革。 評論家看到的時候震驚了,天哪,這都是關于人性的,都是關于社會邊緣的,都是關于失序的人物的,它關心人類,太棒了,這是純粹的文學。
該死,就是這樣。
03
這讓那些綠燈黃卷的作家氣得半死。 他們肯定寫不出韓寒那樣的字,因為根本不是同一個語系,所以他們感到悲傷,把韓寒視為這個社會的毒瘤。 但韓寒呢? 我留起了長發并開始參加比賽。 我在不參加比賽的時候寫過文章。 我寫道,嘿,我的副業比你的主業輕松多了。 最重要的是我比你年輕很多。
這是韓寒。 年輕時的他就像堂吉訶德一樣的騎士,在正統的嘲笑中與世間一切成見作斗爭。
04
2011年,經過11年的網絡爭議,韓寒即將邁入30多歲。 他開始收斂以前的尖銳,在博客上寫下“談革命”“談民主”“要自由”。 他開始反思自己,告別過去。 年少輕狂的韓寒漸漸遠去。 后來他結婚生了女兒,當了董事,開了公司,不羈的長發也變成了寸頭。 他在家里是一個好丈夫、好父親,在外面也是一個好老板。
日前,他接受了一條的采訪,并在微博上寫了一篇文章。 他開始承認輟學是一種失敗。 從批評教育到承認退學是失敗,用了18年。 這18年,恰好是無數人整個青春的跨度,18年也是韓寒的思想成人禮。
05
我喜歡18年前不羈的韓寒,也喜歡18年前成熟脫俗的韓寒。 但那些曾經效仿韓寒退學的人,現在再看看韓寒的這些話,心里是不是感覺有些不舒服呢? ,其實我也不能怪誰,只怪我自己太傻了。 這個世界上有很多這樣的教義和口號。 真正成功的人只有舞臺上的人。 那些在下面整裝待發、揮舞旗幟、吶喊的盲目追隨者,最終只是一堆枯骨。 他們為他人取得了成功。 偉大的事跡。
這世界上有無數條路,但只有一條屬于你。 走自己的路,不要成為別人腳下的泥。 后來我也明白了,老鷹有老鷹的飛行能力,麻雀有麻雀的飛行能力。 老鷹說得對,但不適合你這只麻雀。 最好還是腳踏實地。 麻雀不能飛得像鷹那么高,但它可以飛得和鷹一樣遠。
2017年已經過去了,我很懷念。 我的青春也過去了,不是因為它有多美好,而是因為那時我還年輕。