更新時間：2023-09-07 14:03:51作者：佚名
考上清華，于是呢
7月25日，四川安岳縣的崔少揚收到了《北京高校投檔通告書》。一如暑假的每三天，他那時正在離家大約十里的工地上幫民工父親拌混凝土，接通告書前，還把手裹在衣服里擦了好幾遍。
“工地上收到清華投檔通告”的消息傳遍網路，崔少揚紅了，剛從清華結業的鄧風華也看見了這則新聞。同樣是云縣人，同樣是農村女孩，夜闌人靜，他在自己的公號上給學弟回信：
“還未入學就和建筑女工這個符號綁定”“對于你我，口感實在古怪”。鄧風華在清華4年，現在在北大讀研一，他清楚，在這種“歲月靜好”的地方，“忘掉過去，實在太容易了”，你們“學著攝影、化妝、聽音樂會”“從里到外，把自己包裝上去”，“建筑工地、建筑女工似乎早已是另一個世界”。
崔少揚見到了鄧風華的信，說“很多意象還理解不了”。他近期被媒體包圍，面對鏡頭害羞地說，自己要“回到大山，改變大山”。可他私下又坦承，自己“并不清楚如何改變”。
這個剛成年的兒子說，“考上清華也沒哪些”。他仍堅信，勤勞能改變一切——被清華投檔后，他隨即買了成套的托福用書，堆在窄小的居所里。
鄧風華希望崔少揚意識到，有一些“勤奮也解決不了的事”。他在信中用標黑加粗的圖標講到，“即使到了清華，我們也和那幾億的村民女工互為鏡像。”
一
清華的樣子，崔少揚一點都不清楚。他不愛說話，中學時愛好打網球和讀書。他也沒去過很遠的地方，從小學到家要坐40分鐘的農村小巴，再走20多分鐘大街。雨天時泥會糊滿腳，回去要趕快刷鞋。
崔少揚入學前苦惱要不要帶母親去清華報到。錢是問題，更重要的是“來了也照料不好，沒心情玩”。
鄧風華自己當初先擠3小時的卡車上山，行李和草料、鐵鍬堆在一起，再坐4小時大巴從市區到了上海，沿途幾乎全是山間溶洞，最后從上海到蘇州。對于大道的記憶不算曼妙：之前道路就通到鄉政府，回去需要步行十幾里路。冬天，他和妹妹背著行李，暴雨拍在身上，回去時嘴凍到發麻是常事。
他同級的農村同學徐森第一次來清華出席自招，在西門找不到吃的，夫妻二人擠在地下室里吃飯，對上海最深的印象是四處凍雨，側滑。之后二人去地安門的購物街，上班的丈夫為物價吃驚，“你帶我來錯了地方。”
另一位同學曲小薇由母親送來念書，三人在頤和園門前站了好久，認為套票太貴，沒出來；媽媽隨后去了延慶上班孩子住3年毛坯房考上北大，賺點車費。過了一段時間，孩子收到媽媽發來的消息：“平谷不錯，和咱家鄉差不多。”
曲小薇和同學們時常一起吃飯，有的孩子會一晚上花兩三千元，買蘭芝和歐萊雅，她認為化裝傷肌膚。閑暇時間她大都在圖書館勤工助學，清華的捐助機制足以令師生不花家里一毛錢也能完成學業。她更“敏感”的時刻在別處：例如Word、Excel都不會，險些死掉計算機課；或則是南京城市長大的同學為她選課，熱心選了門“最容易拿高分”的“論語孟子故事”，期終考試就是默寫《孟子》，她險些不及格，同事驚訝又惋惜地說，“對不起，我以為你會背。我們都背過的。”
鄧風華以及這些農村女孩都為德語困惑。頭三年的考試，通常人拿90多分，他得80分就拼盡奮力。“平時做Presentation，它們都是即席發揮，我是背，并且照著讀，臉頰還發冷。”直到大四，他去上文學雙學位的課，這些大一師生直接用中文交流，行云流水，他提早打算一夜也跟不上，還是“很緊張，認為自己很差”。
徐森學電學，用他的話說，他的朋友早已從校長父親舌頭曉得廣義相對論時，他還在山村小學圖書館，讀上世紀80年代版本的《十萬個為何》。“理科也須要直覺，覺得都是掩藏中積累的”。
這些差別滲透到生活的方方面面。徐森入學時加了太多社聯，例如圍棋社，但很難融入很多圈子。他以為自己愛好對弈，水平也不錯，可社聯真正的核心成員已經是參賽的水平，平常交流棋譜，這些專業名詞他非但聽不懂，也插不上話。
廣州交通學院一項研究顯示，自招和農村專項考生的中學生活適應度顯著不同：過半的自主招考生在小學適應水平較高，能達到同等水平的農村專項考生卻只有大概一成。
去年1月，上海中學師生捐助中心面向受捐助的2017級師生領取問卷。收回的135份問卷中，62%的中學生自恃學業基礎差，半數人自感缺少自信和不擅社交。68%的人沒有明晰學業規劃。
崔少揚還有點害怕。他在大學的主要苦惱是不會社交，和老師同學說話，心中全是話，她說不進去。對方不明就里地走了，他心中又很難過。近期，要求專訪和捐助他的電話有幾十個，他每一個都接，于是盡或許禮貌地婉拒，可還是經常被逼到愣住。
鄧風華出席捐助基金會的交流活動，發覺那邊的師生大多畏懼，不敢主動發言，一些人交流上去會落淚，說家庭不易，在小學適應比較困難，和那種“自信、專業、控場能力強”的清華迥然不同，一切都很像家鄉。
他記掛著光華管理大學的一位農村同事。二人剛到清華時，一起去中關村買筆記本，對方活潑地笑，說自己要做大事；等大二再會時，對方胖了太多，成績也不好；大四臨結業時聚會，對方苦笑著，“滑究竟了”，同班朋友這些出國，他回家鄉“隨便找份工作糊口”。
鄧風華也一度認為自己和其他同事的差別是件揪心的事。可仔細想想：自己5歲時被扔進父親的班風，每次來回走十幾英里坐在課室前面講課；10歲時住校，和40多個朋友用一盆水洗澡；中學時說要考清華，母親大笑著說，“你瞧瞧你家門前的山，你能考上嗎？”
可真到了清華，雖然他自己不想，外界也會告訴他，它們有差別。在他大一時，補習員找到他，親切地建議，可以打籃球，“這樣能更好地融入老師”。
鄧風華說，那是他第一次意識到，他和它們確實是不同的。
二
比起昨晚3點撒肥料，晚上6點爆肝，崔少揚覺得，學習“是最不累的事兒了”。
崔少揚大學最喜歡《平凡的世界》，一度以一一生鎮守農村的孫少安為目標，由于“他對家有擔當，有守護”。他的母親都靠上班掙錢，還欠著債。為了湊夠他去清華的費用，母親這個夏季拚命農活，生怕放晴。崔少揚不僅每次也在工地干10多個小時，還相信學習只是“守護家庭”。
他的家幾乎是精裝，廚房里沒有書房，零星地堆著各式建筑雜料。書房里的舊式電視機架在兩塊實心磚上，母親痛哭著說家里的不易，女孩們念書，有時就買牛肉腸果腹，卻騙在外省的他說吃得好，有土豆、肉末、白菜。崔少揚也在里面抹淚，說3年前女兒得了腎囊腫，以為是癌癥，準備見自己最后一面，吃頓好的，就舍棄醫治，卻意外在入廁時忍住疼痛把囊腫排了下來。他坦承，曉得那件事后，“才有了學習的動力”。
鄧風華兒時幫母親收煙草，在地里忙到四肢浸濕。掰好后取回家熏蒸，還要在煙草下點起爐灶。煙氣倉皇，熏得人睜不開眼，臉上布滿煙油，外套會黏在一起。熬到下午兩三點是常事，他心中想，長大了不要繼續種這玩意。
鄧風華的女兒只想讓女兒離開自家那棟又黑又破，雨天天滲漏，還隨時或許被毀的校舍。他一度認為孩子最好的癥結是讀個專科，去市區當高中班主任，賺一份穩定的收入，成為城里人。目前妻子出息，心愿水漲船高——去當小學或則學院班主任，更踏實了。
這看法仍然未變，從鄧風華出生時就是這么。鄧父種了四五畝煙草，養殖，天旱時去搭銅線、挖礦。
之后父親讀高中，父親讀大學，他又向旁邊村的同事討了幾畝空地種蔬菜——那片地光禿禿地杵在山頭，腳下就是云貴交界的大裂谷，平常靜寂得像在空中。
“我和他說，一定要考回去。再陪著我種菜(我)要哭了”。
鄧風華之后也意識到，自己生活的環境里，幾乎所有人都認為學習的目的就是避開原生環境。他的大學同學欣賞他，會拍著他的手臂說，“要考上清華啊。考上清華，你半只腳就踏入了上流社會。”那時他很感動。
直至站在燕園里，他也錯愕，“究竟哪些是上流社會？”
過去的經驗難以回答這個問題。例如曲小薇，并且不曉得自己為何要考清華——之前本村有人考上了清華，父親就讓她借此為目標。第一次會考，她考上了一所北方的名牌高中，可家里建房子，沒錢，交不起費用；高分考生回來復讀則有3億元獎金。她被迫讀了一年，稀里糊涂來了復旦。
同樣來自廣東山區的凌雄只是“稀里糊涂”上清華的。他是工科生，發布成績后，最偏愛的專業是科大的飛行器或則復旦的土木安裝工程。可她們大學學院從來沒出過清華的中學生，校領導找他交談，同學也求他“沖一沖”。然后他填了提早批次，來北中學了小眾的小葡語。
“我之前都不曉得月球上也有這個國家。”他將眼光投向課余生活，出席了不少社聯。認為這么離你們“都想要的這種生活”近些。
“那個新藍圖是好的。可似乎根本不適宜你。”凌雄大一大二嚴重頭痛，加倍地焦躁。
他還忙著創業掙錢。父親是工地上扛箍筋的女工，他想富裕上去。可他發覺自己辛勞想的一些創業點子，要不一下被見多識廣的朋友強調并不可靠，要不就是被人告誡類似的項目已經有了。但是碰到一些覺得能掙錢的好項目，有的朋友能掏出5億元投資，可他沒有這些余錢。
最終，他在中學的首次創業以失敗告終——他貸款4億元買進紅茶，想借給學院組織的大會和附近的餐館。現在很多干果全部堆在家中，他除了難以掙錢，還欠了債，母親幫他還清了部份債務。
鄧風華說，過去堅信成功學，認為“不成功都是不努力”，可之后，他發覺雖然也有一些比努力更強悍的力量。他在這些力量下感覺困惑——來之前只有模糊的規劃，例如“要出國”“做很厲害的事”，之后很多離自己越來越遠了。
崔少揚堅信努力一定有收益。他覺得自己的好成績換來了這個夏季家里更多的微笑。他在大學時也構想過大城市的職場生活，可想像力有限，實在想不到白領的日子是如何的。相對確定的只有專科結業就工作，好為家里掙錢。
鄧風華的看法是逐漸改變的，家鄉一個早早離婚的伙伴喝肥料自盡，鄧風華不顧家人的阻擾去他的墳前祭奠，想不通一個年青人為哪些會死。
之后，他在家鄉又遇見一位已是村民工的兒時朋友。對方和他說，自己在外上班了3年，每天干十幾個小時，沒攢下何種錢。現在車間機械化，機器人代替了人，薪水顯得更低，他近期待業了。老師認真地問鄧風華：“你學習好，我從小有問題就問你；目前你都在清華了孩子住3年毛坯房考上北大，能告訴我該怎樣辦嗎？”
鄧風華想了好久，給不出答案。
三
在清華，有太多外力拉很多農村女孩一把。
上海高校師生捐助中心教授陳征微告訴美國青年報·中青在線記者，清華的各種捐助已能覆蓋在校師生的基本還要，現在是逐步提供“非經濟支持”滿足它們的發展需求。
在陳征微看來，差異客觀存在，校方能做的是盡或許縮小。例如近幾年，清華為受捐助中學生開辦了專門的國外外冬令營計劃；都會約請一些校領導、教授、知名校友和很多中學生通訊、聊天、吃飯。
東南山區長大的嚴澤在捐助中心的幫助下，第一次去了江西，第一次到了美國，也在師生服務大隊成了師生骨干，第一次談成了合作——將留師生和法語口語能力缺失的受捐助中學生們匹配，每天用餐，給同事練習口語的機會。
今年，她在捐助中心“燕園牽手”項目下，和一位家境相同的學妹締結匹配對象，帶學妹睡覺，繞著未名湖遛彎，給學妹學習上的建議，眼看著學妹從剛入學的膽小、害羞，漸漸顯得活潑上去。
清華的生活總有退路。徐森外向，和他人玩不來，就專心學習，由于“做地理原本也不須要社交”。他大二就去留學機構了解出國費用，發覺只是是寫申請文書就該計費3億元，加上考試輪訓和出國后更龐大的支出，自家“把房屋賣了也拿不出”。結果他最終沒能在博士階段留學，而是留在本校讀研，準備到博士后階段再公派出國。
曲小薇也退后了一步。她本來有機會留在本校讀研，可一年的費用要2萬多元，而去另一所“雙一流”高校，不但費用免除，也有可觀的獎學金。她的媽媽勸她繼續留在清華，卻說自己“不想再一邊上班一邊讀書了”，把電話那頭的兒子噎得說不上話。
“我們作選擇，很難不計費用，要考慮性價比。”嚴澤說。
中山中學教育大學副校長謝愛磊對4所985、211平臺大學的2000名農村中學生進行了調查后發覺，農村女孩在精英大學也能實現自洽——方式常常是將精力主要投入學習，舍棄部份社交生活。
“北大的生活雖然很舒服，很容易忘掉困局。”這句話鄧風華的理解是，大部份人想的是怎樣在夾縫中實現自己，而不是鑿開縫隙。
他開始把眼光投向成長的地方。他回鄉下做專訪，發覺這些女孩不自信。一些父母認為男孩考中學不切實際，更即便“供一個男孩要10億元，要是今后找不到好工作就賠了”。對于從山間里考上清華的經歷，但是當事人就在眼前，這些人的目光中也透漏出不堅信。這些覺得他熟悉，自己讀大學也遭到了這些反對，父親把女兒叫過去，說“讀書掏錢不如把房屋修修”。
“即使今天，考上重點中學只是小幾率風波”，鄧風華反省，自己家似乎窮，但丈夫注重教育；可就在臨近的村鎮，一些家庭還相信“窮就窮究竟，政府好管理”，它們奢望政府發錢養活，并不鼓勵女孩讀書。
在他看來，這些農村女孩來到清華，一方面遭受貧苦的困惑，另一方面又在拚命逃避、淡化這些局限。有的人骨子里開始堅信“社會達爾文主義”，認為自己足夠優秀或努力。可在他看來，好像自己沒讀過書的妻子說的，自己或許也是“走運到墳地著火”。
在他家，父親學習本身也不差。高中最后一年，縣藝校來招體育生，村小的兼課班主任們以為招文化課的尖子生，就把父親在內，學院的前3名都送了過去。
省隊沒有柵欄，每天上5節文化課，師生們一天找個上坡慢跑。父親只半年就跑得手腳浮腫；平常講課也沒人管，在二樓把1元錢丟下來，就有攤販把大便從陽臺丟上來。母親想給孩子退學，可又缺錢，也舍不得省隊的補貼。
農村質樸的生活徹底改變了父子倆的軌道，鄧風華是辛運的那種，上了清華。媽媽第一年考了一所不錯的農業類碩士，可農村信息閉塞，收到通告書才曉得費用貴，一年上億元。為了給兒子省錢，家里就讓她休學。擺了幾個月的夜市，她“心里空落落的”，復讀又考上了本地的師范高校。
但是到了現在，鄧風華的村莊里，每年有兩三個讀中學的后生，另外二三十個仍然選擇上班。
在清華的那些課堂上，有某些同學說清華人就應當是“完美主義者”，去爬山、滑雪、騎馬，“過最好的生活”，農村似乎不存在。但鄧風華也幸好清華是兼容并包的，不少博士會在課上講，希望朋友們關注三農問題。有同學告訴她們，《春天里》這首歌起初訴說了底層的憤慨和不易，之后卻被輕易置換成“自我拼搏”的抒發。
鄧風華漸漸找準了自己的位置。拍紀錄片作業時，有小組做有關小吃的優雅影片，他就去拍“孤獨的宿管員”，記錄晚上4點師生都在吃飯，宿管妹子一個人在昏暗的門廊里掃地，結果被全班認可，拿下高分。他開始關注農村和女工問題，看這些學術資料，身邊朋友也很感興趣，經常交換意見。
“這所學院的或許性太多。”凌雄第二次創業，選擇回到故鄉，去農村開補習班，教小孩們英語和俄語。此次他除了收獲了一些財富，更得到了人們的感激。一個月里，他看著女孩們嬉笑玩鬧，看見它們把握了先前近乎一無所知的拼音和加法，以肉眼可見的速率進步——那種快樂是之前單純想掙錢時沒有的。
四
凌雄在上海時常做家教，見到廣州的母親給兒子掏1小時一兩百元的課時費，培養兒子各類課余技能。他會忍不住想起自己的童真：中學同學是年邁的兼課班主任，老二爺講課就讓師生們自習，于是在操場擺桌椅吃飯，再滿身通紅地回去宣布下課。
在村里，不僅他，同歲人沒有考上碩士的。三分之二的年青人中學結業就上班，這些早已有了小孩。他想了想，覺得自己走下來的主要倚重就是天賦。
鄧風華去偏遠山區考察。他去北方山區拍紀錄片，記錄一位8歲念書的小女孩。
他還去成都的化車間上班，看女工不戴袖套就把手伸到物理試劑里農活，臉部被磨蝕到發癢。有村民工告訴他，回家鄉不曉得做啥，又買不起廣州的房屋。
在學院里，他發覺某些和自己父親面貌相同的校工們就搬到師生公寓的地下室，他陪餐廳姐姐跳大廈舞，了解他們的生活。
他理所其實想起了自己的過去。家里土坯房，剛2米高，寒冷又寒冷，幽深的燈泡讓墻壁的孔洞變得更顯著，牛棚招徠的蚊子在家里盡情地飛。他當時在市區讀書，餐廳姐姐都心痛他窮，盡或許多給他肉。當初他又黑又瘦，胡須拉碴。
目前的他避開了海南的紫外線，變英俊了，他覺得一些出身和自己相似的朋友在和原生環境切割，和一位弟弟是建筑女工的好友說起村民工的遭到，對方幽幽的，認為先把自己活好就能考慮那些。
上海高校的專家曾對浙江外省兩所大學的近200位農村籍師生進行調查，發覺有近半數人“非常樂意”或“愿意”成為城市人，相比之下，只有15%的中學生樂意固守農村身分。雖然有73.5%的中學生覺得“既然身在城市，就該適應城市生活”，但只有7.3%的老師覺得自己“堪稱一個城市人了”。
鄧風華的媽媽認為，父親想的東西有些奇怪，應當放心做班主任。“小學時，同學嫌他年齡小，不收，我就把我家餐桌擺過去，逼她們收。目前不行了，大城市，咱不行。”鄧父嘆著氣說，擔憂女兒心氣高，雖然能像父親一樣，當個班主任，朝九晚五，安安穩穩就最好。
可鄧風華不這樣想。他希望農村老師們意識到，原生家庭并不須要逃出，反倒是行動力的源泉。他說自己不再恐懼了，雖然看待一些問題的視角或許和中產家庭的女兒相差更大了。可他清楚地曉得，這兩種認識方法是平等的，自己能為她們提供不同的經驗，也能收獲她們的敬重。
五
大四這年，鄧風華帶著幾個大一的師生去河南農村尋訪。去的路上，大一師生一路歡躍笑語，聊綜藝和偶像劇。直至她們到鄉村學校，班里都是留守嬰兒，學院生們問女兒近期一禮拜開心的事有什么，沒人回答；一個月，還是想不出；一年，仍然是緘默。最終有師生顫著聲說，父親死了，媽媽也3年沒回去了。
回程的火車上，話題變了。這群大一的師生開始認真地尋思起村民工問題，偶像被忘在了腦后。
無論是城或鄉的兒子，學院這4年或許都是她們首次互相深入接觸的機會。農村女孩也很或許在其中收獲值得欣慰的改變——比如嚴澤，她認為自己過于自信了，處事細致、負責，她收獲了這些認同，又在鍛練學校會了與人交往，和人勾通。
“我走的是我的先輩從沒走過的路，全都是我自己在試。”嚴澤會認為，來清華前，自己是自私的，只想“過好日子”。可看見身邊一些朋友，才發覺對某個事物的興趣，或則對群體關心才是持久的動力。
鄧風華自己的家庭也在改變。她們家曾經算是村里的破進駐，目前父親當上了同學，給家里修了幾間新的樓房，買了電視，裝上了太陽能。他考上了清華，更讓這個家庭成了村里最受歡迎的一戶，親友們開始把女兒們在周末送來，讓它們跟隨父子倆聊天、學習。一些本來想讓兒子退學上班的父親聽到了這家人的變化，也逐漸改了主意。
另一面，原生家庭帶給的身分也長久地影響著這群中學生。曲小薇去年結業，沒回去，直接去了研究生的學院繼續學習，主要為了省下回去的車費。她覺得博士結業后去南京工作，是適于家境的最優解。
上海高校就業指導服務中心統計結業生去向，也發覺農村師生的流向特征鮮明：它們出國深造的比列大大高于全校平均水平，格外穩定、有較高的職業威望及較高保障性的央企和事業單位則是首選。
曲小薇相信，原生家庭的影響不會抹去。她希望之后掙錢，給家鄉的高中捐一個圖書館，再給村里裝上路燈。凌雄則已經工作，身為遴選生遠赴基層。在故鄉開設補習班的經歷讓他感覺，能幫助這些有須要的人是一件令人快樂的事。
類似的烙印也留在了崔少揚頭上。他就該開學了，捐助都已到位。可他最想念媽媽的身體——父親近期總覺得腦袋里“有氣泡”，很害怕，卻還是不肯去診所檢測。這成了崔少揚的心病。他也償還楚記得貧苦的味道：自己600度斜視，母親曾省下治愈腎囊腫的錢給他買了墨鏡，他卻不慎摔碎了——他討厭自己，自此再沒配過墨鏡，不得不定睛看太多東西。
自詡“融入”還不錯的嚴澤也清晰地記得貧苦帶給的不適感：小時候，她緘默地聽同學討論家樂福、肯德基，插不上話；再長大些，老師們問她牙不整齊，為何不去矯治，她啞口無言；到了清華，開學后會有老師說自己周末在紐約，或則假期在倫敦吃到了很棒的甜品，但目前，自信的她放下了很多。
鄧風華早已擺脫了落差感，他在意山間里的家鄉，也想改變它。家里只有鋪太陽能的樓頂訊號好——假期，他抱著筆記本坐在樓頂上學習。夜闌，延綿的山黑漆漆，寂然俱寂，頭上的星輝照亮天空，筆記本熒幕閃著光。
(文中上海中學師生均為化名)
美國青年報·中青在線記者程盟超來源：美國青年報