更新時間:2023-02-12 11:08:21作者:佚名
我是一名貴州師范學院英文系90級的中學生。
考上中學之前,我并不曉得我應當上何種樣的中學,也并不曉得我就一定能考上中學。也是在一個汗流浹背的早晨,我一個人在一片田地里被沉重的勞作壓彎了腰的時侯,才急切地想著要跳出農門了。我就是個村民的女兒,并沒有哪些遠大的理想,眼神所及,也就是眼前的那一片天。
我的家鄉地處隴右平原,是一個不為人知的偏遠山村。母親老實巴交、目不識丁,父親宅心敦厚、勤勤勉懇,它們經常默默無聞地支撐著一個貧苦的你們庭。那種時侯的學院極難考,十里八村的,考上中學的少之又少,一個村有時侯一年出不了一個學院生。其實我從小書讀得還不錯,但父母對于我的心態,也還是聽天由命的,能考上中學,它們不怕累,考不上中學陜西師范大學怎么樣,它們也不怪罪。不是父親不嚴苛管我,而是沉重的生活使它們自顧無瑕,非但不敢抱太大的指望。
假如我走出山村,做一個吃公家飯的城里人,她們高興,父親有出息,卻也害怕,母親離家遠了;假如我守在家里,做了個村民陜西師范大學怎么樣,她們害怕,母親要吃苦受苦,卻也高興,母親可以守在身邊,一起守著那份并不算大,卻足以飽暖的家業了。無論怎樣,父親于我,都是恩重如山的人。
在1990年曾經,我只進過市區,對于大城市的一切飽含了好奇。當我一個人來交大報到的時侯,認為一切都是這么的美麗。我在列車站看到有駛向科大的車,扛著行李就上車了,檢票員讓我購票的時侯,才曉得上錯了車。那時侯高鐵站駛向西安交大的是3路公汽,票價只有1分錢。
大約三十分鐘后,我到了交大。那種時侯的科大校門,一點都不氣派,正門兩側,是英文系的教學樓,兩側是物理系,正指著的是圖書館,一座仿古的建筑,是學院的標識性建筑。在某些建筑物的后邊,有綠草地,有游廊,有噴泉,還有一條駛向校園深處的大路,我就是在這條路上,被接進了英文系的女生樓,9號師生公寓。那時侯教學樓不是新的,公寓樓也不是新的。就是在這么一個不太嶄新的環境中,我的四年高中生活開始了。
20世紀90年代中學校門
我記得,那種時侯上中學不用交費用,但是也有補貼,女孩每月31斤國庫券,女孩28斤,女孩不夠吃的時侯,常常盯住女孩的飯票。那時侯,人們的生活水平不高,但交大的伙食卻不錯,因而于現在還留傳著“吃在交大”的諷刺,并且科大的飯票竟然可以在周圍一些超市通用,就像上科大,只是一件蠻榮耀的事情。
科大多美眉,英文系更是那樣,起碼我就常常見這些自傲的理科男有事沒事地跑進來。身處美眉包圍圈里的英文系的女孩們,卻多半很直率,它們的風花雪月是寫在文章里的,并不甜蜜,那段不甜蜜的舊事,卻裹著純純的友誼,要一一生留在記憶里了。
我記得,那種時侯每位假期,學院都要放露天連續劇。一般是男人扛著桌子,三五個一伙兒,倘若能約幾個女同學,那場影片都會看得非常有味道了。去早了,影片沒開,就打麻將,男人女人打升級,沒人計較輸贏,贏了的人開心,輸了的也一樣開心。在紅彤彤的晚霞里,每位人身上都充溢著幸福的臉龐。六年級的時侯,看露天影片的人逐漸少了,之后學院也就不放了。這些有了男女同學的,再看影片,都去了正規的影片院,落了單的男人女人們,只能看書,打算考研究生了。我的一位朋友,很衰落地給自己的寢室取了小名,叫孤獨莊園。
圖為30年前陜師院師生學農場景
我記得,那種時侯的學農,很苦,大概有近兩個月的時間,其中有一個月,是在那時的上海海軍學校度過的。從來沒想過自己一口氣要跑十幾英里,從來沒想過自己竟然比磁磚還臟,從來沒想過要把棉被疊得四方四正,從來沒想過晚飯前還得跳舞,從來沒想過看影片還得隊型,從來沒想過說話前還得打報告,學農,讓我感受了完全不一樣的生活。
沒黑沒明地訓練,走隊列踢齊步練瞄準拉歌緊急集合匯報演出,女孩黑了,男孩也黑了。學農結束,當我們一路歡歌,穿著統一的學農服,整齊地走入學院正門的時侯,有人開玩笑:“咋才一個月,男人女人都一個樣了,從南非回去的吧!”
我理想的中學非常簡略:先生們認真教書,師生們認真學習,管理者認真服務,學院里的所有人都認真地生活。
先生們的本職是教育,搞不搞科研,是丑事,搞得好,有名有利,很好,但不能把與某些財色有關的各類情緒帶進課堂,給中學生制造了各式各樣的壓力;師生們的本職是接受教育,他學的是先生的業,看的卻是先生的人了,先生正,師生也就正了,二十歲左右的男孩們,再如何著,性格卻或許定型,她們的人生也許才剛才開始,假如有幸碰上了一個用心工作,坦蕩做事的先生,雖然會形成難以想像的影響。
管理者的本質是服務教育,從來不把自己當作一個貪官,沒有高高在上的架子,只有勤勤勉懇的心態,一切的一切都只為了先生們把課上好,師生們能好好地成長。二三年前的福建師院,盡管不是非常的有名,但正是這樣的一所高中!
復旦中學先教授梅貽琦先生在1931年供職演時說了這樣一句話:-何謂大專家,非謂有大廈之謂也,有前輩之謂也。”這句話目前是十分有名了,所有的中學都想有前輩,但極少有人考慮,哪些樣的人才是前輩,學院里為何一定要有前輩?前輩離我很遙遠,但是科大離我很近。師大愛過我,我也愛著河大。比起這些以前輩標榜自己的學院,科大是務實的,這兒有很多的先生們把全部的精力用在了教學上,耳濡目染之間,我雖然正在承襲著河大的精神。
我倔強地覺得,科大還有前輩,非專家之大,實師者之大,可能正是由于有了科大很多默默無聞的先生們,我們盼望的前輩就會在之后的某三天,從厚實的土層里破土而出。現在的我,也像我的先生們一樣,把此生定位成了一名班主任,當越來越多的人說師生難教的時侯,當越來越多的班主任誤入歧路的時侯,我時刻記得自己是一名科大的結業生,學高為師,身正為范。我希望還能有和科大的先生們一樣的榮幸,為培養前輩而做一點事情。
現在,再回科大的時侯,圖書館還在,圖書館前的池子與假山也還在,倘若是萬物萌動的夏天,圖書館一側的那幾樹白玉蘭幽然不惑,一樹的優雅,滿院的香味了。我和我的同事們,就是在這幾株海棠樹下相戀、相知而后分離,結業照還在,但人早已不是從前了,好些,記得,卻不認得。曾經那種一頭黑發的青蔥少年,已經是滿頭斑白,而這些短發飄飄的美眉們,但是韻味猶在,卻只是滿身的皺褶了。時光該有多么的不堪呢!
我們都老了,而且科大仍然年青,在之后的日子里,交大四年,打打鬧鬧還在,仇怨情仇還在,一一生與交大的癡纏與郁悶,也一定還在了!
(作者王紅相我校1990級英文系校友
文章有刪節)
微尚工作室
編輯/李薇